张亚杰

我的家乡牛川村南边，有一条大河沟，峭壁悬崖，蜿蜒迂回，深宽皆有二三百米。沟里有河水自西向东流过，经十数公里，在下游的安远镇与散渡河交汇，再向南注入了渭河。

大河沟苍凉寂寞，高古深沉。站在河沟边俯瞰，一阵冷风飒然拂面，令人头晕目眩，有一种要从半空飞坠下去的感觉。每到夏季，上游下了暴雨，山洪顺河沟奔腾而下，激流汹涌，波涛澎湃，不绝于耳的咆哮声似向天地展示着惊心动魄的豪迈气势。夜半梦醒，还隐约听到河水的流动声，空气中也弥漫着河水与黄土交融后散发的独特气息。我游历过许多大江大川，但从没有像见到大河沟所感受到的那种从心底涌起的亲切与感动。这大概缘于幼年时代它曾赋予我无尽的欢欣与幻想烙在心中的记忆吧。

这条大河沟是发生大地震时形成的。对此，有一个传说。在很久以前，山南边有一个大集镇，人们正在熙熙攘攘地忙着赶集。有位须发皆白的长者提着一篮水果，穿行在人群中高声叫卖：“枣梨……枣梨……”人们都在低头忙自己的事，谁也没有理睬他。有一个三岁的小男孩骑在父亲的肩头上，望着眼前拥挤忙乱的人群说：“爸爸，你看这些人身上怎么都插着一个白旗?”按迷信的说法，身插白旗是上了阎王爷的生死簿。父亲以为是孩子的戏言，让他不要胡说。往前走了一阵后，孩子又说道：“爸爸，怎么人都没有了，光白旗在来来回回走啊?”孩子的父亲睁着眼睛向四周看了看说：“没有啊?”正在疑惑间，那位长者叫卖着“枣梨、枣梨”走了过来。