秦　岭

窗外，春夏之交的日头软耷耷的，像只挂在树梢上过了霜的软柿子，悬得邪乎，说不定啥时候会掉下来，泥巴一样铺开。火车偶尔才颠簸一下，总体上比较平稳，这有点像甄满满的大肚子，好久才隐隐感觉到胎动。每次胎动，能感觉到滚圆的肚子有一种荡漾的感觉，像这软耷耷的日头。甄满满巴不得火车像颠簸在崎岖石子道上的拖拉机一样抽搐起来，兴许就能把肚子里的冤家抖弄出来。真的能在火车上或者铁路沿线的某个医院分娩，那就是胜利。但是，我的天!假如蹭到终点站，橡胶气球一样的肚子迟迟破不了口，咋办?

在哪儿破肚，哪儿就是她此行的终点站。

心是铁了的，非得把娃儿生在途中不可，当然最好是在大城市分娩，大城市是庄稼人都向往的地方，一定会有更多的人关心她、心疼她、呵护她。说不定，还能拦上一位大领导，顺便告黑煤窑老板孙卫星一状。问题是，分娩的时辰会那么巧吗?人算不如天算啊!甄满满呆呆地凝望着窗外高远的天。空中，大黄风像傻子一样左冲右突。一只孤单的鸟儿，吃力地扇动着求生的翅膀。

甄满满没出过远门，第一次坐火车。火车已经心急火燎地窜了整整一夜，由西向东，毫不吝惜地甩掉了许多村庄、城镇和庄稼地。她的目光像带了钩子，死死地盯着每一个一晃而过的车站。车站就是鱼儿，肚子里的胎儿就是鱼饵。每当某个站台在眼前溜掉，被冷落的感觉像暗夜一样挤压着她，她就情不自禁地用手轻轻挤压肚子，似乎要把鱼饵直接喂到鱼儿的嘴里胃里。……