徐　迅

曲曲弯弯、低低洼洼，一个包连一个坳，一个坳连一个包，或泥巴黄土，或麻石砂岗，绵延得很长。那包包坳坳都长树、长草、长庄稼、长泥巴房子，也长日头，落日头……日头挂在钢蓝的天空，幽幽地透过瘦不拉唧的树丛，洒在一座座土包似的坟茔上，毫无生机。仿佛天亮，仿佛黄昏，全是那圆圆的日头作祟。乡亲们开始有钟、有表，但却习惯用日头掐时辰，他们说过日子就是“熬日头”——熟悉了。

人说智者乐水，仁者爱山。这里有山有水，却从无智者，也无仁者。自古以来，京城做官的没有，州府做官的难寻。掰掰指头算算，充其量出过几个戏子。戏子倒是进皇宫为老佛爷唱过戏。老佛爷一时高兴赏了个“五品顶戴”，但他并不以此为荣耀和威风。于是晓得的人寥寥。再数，自然还是戏子，戏子被写入国家戏剧辞典里的就不少。古代观天象的说，这儿流向长江的一条皖河，便是官的玉带，可惜该接近时却陡然分道扬镳了。这里，人自然只能平平庸庸地生活……绵延起伏的丘陵，长不出阴森森的参天大树，只生长些蓬蒿，长些狗尾巴草和芭茅。人天生的营养不良。老头子一色的灰襟上褂，灰裤子；老奶奶一律绾着鬏，穿着毛士林上褂，蓝裤子。只是姑娘小伙子倒是在抓着城里人的时尚，慢慢地出脱。

不过，那是后话。

记得在我青年回乡的日子，刚刚实行责任制，分田还分地。但偏偏那时，村里许许多多老人特别是一些年富力强的中年人，突然像一株株割倒的稻把一样纷然垂下，然后又像稻把那样地被收拾，被埋在那些不高不矮的丘陵上——每当人们掘垒起一个又一个馒头似的小山包，我发觉竟都是日头离地三尺的时候!