欲说天籁，必先说人籁。

人籁是人为发出的声音。譬如此时，临窗而坐，各种声音，塞耳撄心。这当中以人籁最为喧嚣：一会儿是砸墙的钝响，满楼震颤，那声音不是砸在墙上，而是砸在心上；一会儿是切割理石的锐音，那声音不仅切割着理石，也切割着人的神经；一会儿是一辆什么车，怒吼着从窗前公路上驶过，由远及近，把人心辗碾一通，又由近及远，把人心带到不知什么地方；一会儿是一群外地口音，争辩着什么问题；一会儿是少男少女扬声的尖叫，为浮动着嘈杂的远响的空气注入桃色的躁动。

钱钟书先生说：“这就是‘人籁!断送了睡眠。震断了思想，培养了神经衰弱……”一语淋漓，可见钱老对人籁的态度。

人籁是人为干扰的结果，是人的意志的体现。

我住的地方，据说会逐渐发展成一个新兴城区的繁华地带，依上述声律说，所谓繁华，就是人的意志对自然的胜利，就是人籁越加嘈杂，就是你被逼着接纳各种人籁。

而天籁是大自然的声音，区别于人籁。

相对于人籁而言，城市天籁似乎被人气熏染，虚弱疲乏；又似乎被刀割斧劈，支离破碎。它只在人籁消歇的瞬间，来安慰一颗求静之心。譬如车驶过了，风识趣地把声音递了进来，少男少女尖叫完了，几声鸟鸣又排闼而来。

这天籁像空气一样存在人的周围，像天空的眼睛注视着你，又仿佛春女望归般地期待着你。只是它被迫混杂于都市人籁之中，须静心识别，才能把天籁从人籁中剥离开来。这就好比剥荔枝，小心剥去龟裂的外壳，才能露出里面莹白如冰雪的瓤肉；