李　皖

一、引子与问题

艺术有一种奇怪的秉性:你知道得越多,你越失去了直视它灵魂的能力。对于弗拉门戈,我就是这样一个无所不知的傻子、通晓一切的浑蛋。当听完一场弗拉门戈歌舞,我不能假装还告诉你说,我的感动、我的领悟。我可以告诉你很多很多,但都是知识,如同绕城狂走,一圈又一圈,却始终不得其门而入。

现在,我只要听一小节吉他,就可以叫出,弗拉门戈;只要听听那击掌,就可以叫出,弗拉门戈;只需要一秒钟的歌唱,就可以叫出,弗拉门戈;连一秒钟都不需要,只需要把歌手的声音让我听到,就可以叫出,弗拉门戈。看也是一样,那就看吧,三秒钟,我就知道,弗拉门戈;以钉鞋击地,击出拍子,弗拉门戈,并能与美国踢踏舞、凯尔特“大河之恋”截然相区分;手势,对的,手势,以及服饰、姿态、表情,就算是定住,我也能告诉你,这是弗拉门戈。

有时候想想,这真可耻。你不可能不想起弗拉门戈,而想起别的,想起它想表达的?但这实在太难。弗拉门戈是一种太有特色的艺术,那么浓艳,你不可能不让它的一个个特征在你的意识层面激起回响,并让它最终占据你的全部印象。

吉他,世界上的吉他有四种(此处专指原声吉他),古典吉他,夏威夷吉他,桑巴吉他;弗拉门戈吉他跟它们全不一样,连一小节都不一样: 重重地击下去,一记强音;然后,静止,留一段空白;然后,倾泻出一长串十六分三十二分六十四分音符,冲破小节线,踩不准每个音的强弱拍甚至精确时值,因为太快了,一切都来不及;突然急停,定住,又一段空白……这是一种动静如此之大、对比如此强悍、速度如此剧变的演奏,像颠簸的、昏厥又奋起的、脚步踉跄的奔跑。