叶菊如

一

这一天。特别想去看你

“出嫁的女子不能去，这是风俗”——

我伸出的手

停在途中

院子边，翠竹，正轻轻摇头

二

你在那里，九年了

九年!你看一茬茬青草枯了又荣；变迁的故乡，和

飞起的鸟

夜幕低垂，期待的脚步声没有响起

你在你一个人的村庄

徘徊

六十三年，你教书、种菜，抑或歌唱

谁比你更真实?

遭遇癌魔的日子，你用微笑

温暖五个儿女!又用安静

把自己悄然熄灭——离去，是那么高贵

三

清晨，我想你一定早早醒来，站在山坡

丛林间的雪，白得不通人性

那些烟花

两朵，三朵，四朵……璀璨而恍惚

四

整理你的书籍。一页信纸，飘落

因为时光薰染

没有征兆；变得模糊，惊悚

你就这样从时光里出来

选择不言语

我颤抖了一下，像被什么刺中

五

你写《请求解决医药费问题》的1999年4月26日

其时。蔷薇开得真好。“这病不套超过三个月”

风斜过小窗。完整的日子

被一截截地剪短……

“连年患病。已给子女很多负担，这次

食道溃疡……”

我们隐瞒病情，却不知

你的天空，为谁安静和辽远

“虎瘦雄风在；人老志气存”

遥望你的墓碑

泪

满了……溢出来!而

窗外的爆竹，似乎误解了

我的心情