文　冬

妹夫告诉我,妹妹有个怪癖,她掏炉渣成瘾了。

妹夫说,妹妹好像神经过敏,半夜总要把熄灭的炉渣掏出来,把炉膛掏得干干净净了,才肯睡觉。妹夫觉得没必要,因为火炉在厨房,距卧室远,不必担心煤气中毒,况且这样做,土暖气会失去效用,卧室的温度也会随之下降。以前妹夫总是把炉火烧得很旺,后来见妹妹这样,所以他晚饭后就不添煤了,到了睡觉时间,炉火其实已经熄灭了,但妹妹还是执拗地继续掏炉渣。

妹夫说,他怀疑妹妹患了强迫症。从结婚那年起,她就这样,开始他并没有在意,但这些年来,她的这个怪癖越来越严重,简直到了夸张的地步。她睡得晚,很多时候就是为了等炉火熄灭。

我心里一惊,惊讶这么多年了,妹妹居然还有这种习惯,并且如此严重地影响了她的生活。

十几年前的那个冬天,我18岁生日,白天我跑到县城谈成了一笔小生意,晚上回家后我兴奋地把炉火生得极旺,想用通宵不眠的方式度过这个难忘的成人之夜。夜里11点,我还往炉子里添了许多煤,小屋被烘得温暖如春。

但我到底还是没能挡住困意的侵袭。当我醒来时,发现自己躺在医院里,身边是焦虑的父母,还有满脸泪痕的妹妹。

原来,我煤气中毒了。

从那以后,妹妹就养成了一个习惯,每天晚自习回家,都要检查一下我屋里的炉火是否熄灭了。那时,她快高考了,晚上10点钟以后才回家,而我早已躺下睡了。她总是叮嘱我,哥,吃过晚饭后,就不能添煤了。我笑着点头。

但妹妹终归是不放心,她索性把没烧尽的炉渣都掏出来,才肯放心去睡。我笑她太过担心,炉火灭了不就没事了,这样做多麻烦。我说以后我自己掏,你不用成天惦记着这事。但她还是每天不误地来检查一遍。

一天夜里,我被惊醒了,睁眼一看,妹妹正蹲在炉边掏炉渣,铁勺碰在炉板上,叮当作响,而且炉灰飞扬,弄得我枕上落了一层,又呛又脏。我睡得正迷糊,当时就来了火气,说:“你神经病啊,深更半夜地把人吵醒?我死不了。”

妹妹一愣,随即眼泪就落了下来,扭头就走。

第二天我清醒后,后悔伤了妹妹的心。以后,我坚持自己掏炉渣,为的是让妹妹放心。我偶尔也会忘记,但第二天早上醒来,总会发现炉膛里已经干干净净,周围也干干净净,我不知道妹妹是什么时候来弄好这一切的。

想到她一个那么单薄的小女孩儿,要在学校复习到半夜,顶着寒风回家后,还要担心我,我不能不难过。我恳求她,不要这样了。妹妹却反过来恳求我,哥,干脆还是让我来做吧,我只有亲自做了,才会放心啊。

这事过去都十几年了,以后我们各自成家,虽然往来密切,但各自生活里的细节都没有去过问。没想到,妹妹的这个习惯,这么多年来都没改变。

妹夫听完我的讲述,流下了眼泪,他说,哥,我知道该怎么做了。 ■