三　子

三子，男，1972年出生。有诗作在《诗刊》《人民文学》《花城》等刊物发表，诗集《松山下》入选“21世纪文学之星丛书”2008卷，参加过诗刊第19届“青春诗会”，中国作家协会会员。现居南昌。

月光

书写过月光的人，都不见了

月光

还在屋顶上照着

照见屋顶的月光

也照见今夜的路面

路上，肯定还有人在默默走着

他走在清凉的月光里

他，被今夜的月光所书写

如同——

其他的动物，或者植物

安寂

树叶落地的声音

蚯蚓潜行的声音

露水在偷偷汇聚、凝结的声音

关木门的声音

打鼾的声音

突然，一串咳嗽的声音

大地

多么安寂，又多么孤单啊——

在这大地之上

我的眼睛微闭，和耳朵一样潮湿

写信

在桌上铺上白纸

提起笔

我想给一个人写一封信

是我的爱人，还是我的兄弟

在这样的夜晚

那窗沿，是否洒着同样的月色

“风声中的岁月渐渐老了”

叙事省略了，索性——

把抒情也省略去吧

剩下一张白纸，比月光更白

影迹

倦鸟归林了

三百里的丘陵，收藏了天上的翅翼

连同地上的虫迹

它们各得其所

我说的它们，包括那些胎生的，卵生的

湿生的，化生的，包括——

那些我想看见的，不想看见的

我曾经看见的，和我永远无法看见的

在三百里的丘陵地

——它们互为因果又各得其所

亲人

沿着水渠走近的，是我的亲人

牵着牛回栏的，是我的亲人

坐在门槛上吸烟的，是我的亲人

搂着咳血的肺，盛一碗井水熬药的

是我的亲人

被一辆货车撞飞到沟里的，是我的亲人

在漆黑的夜

在广袤的土地，曾经爱过我的