舒　罕

有一篇《寻找贝娄的耶路撒冷》很是特别，作者写道：法狄曼是《The American Scholar》的总编辑，爱书爱得深情，说是42岁生日那天，她男人带她到一个叫Hast-ing-on-Hudson的山城去探访一家俯瞰赫德逊河的旧书店，书店叫RiverrunBookshop，一砖一瓦沾满风霜的老房子，连那块蓝色招牌都褪了色了。推门进去，光线昏黄，一排排的木头书架陈列着沧桑的老书。他们在书堆里度过了7个小时的书香生日，扛着19磅重的旧书回家，“Now you know why I married my husband.”她说，“那些书比一整磅的新鲜鱼子酱好吃19倍!”

没有想到，三年多以后，就真的读到这个幸福女人的文集，而且果然是书香似酒，醇若微醺了。文集名为《书趣一个普通读者的自白》。

法迪曼乐观，开朗，甚至有时候显得马虎大意，她的文字处处都有昂扬的光照遍布日常生活的每个角落，不管是和家人的亲密关系，还是和书本的毫无顾忌的厮守，都是那样的磊落，在捍卫(似乎不该用这样生硬的词语)自己对书的独特情感时，法迪曼甚至有点忿忿不平：“许多人写到书，就像谈论烤面包机一样，我觉得这很奇怪，所以才开始写这本《书趣》。”“我们多年和这些旧书生活在一起，熟悉它们的质地、色彩和气味，就像熟悉我们孩子的皮肤一样。”“书籍记载了我们生活的故事。由于它们堆积在我们的书架上(窗台上、沙发下面，冰箱顶上)，这些书也成为我们生活的许多章节。难道不是这样么?”(《前言》)

读这样干脆利落的文字，毫不遮掩的个性让人想起《石头记》里醉卧花丛的史湘云，有男子的气魄。

说到男子的气魄，自然又让我联想到法迪曼的同胞，美国另一位大藏书家爱德华·纽顿。……