杨书源

幼儿园的午点时分，小朋友们都围着老师坐开了，几乎都不愿错过那听故事的好时光。唯独我和米多远远躲开人群，坐在冷清的角落里。那里遍地是小朋友们遗弃的陈旧的积木玩具。我和米多坐在那儿一动不动，忠诚得就像是专门看管玩具的劳工。

米多和我是邻居，她头发稀少且泛黄，辫子如两条小毛毛虫一样蜷着。午觉过后，她头上的橡皮筋总是滑到辫子的中央，头发散乱得像是被大风刮过一样。每当这时，我总会把午点发的大包子递给米多，自己则踮起脚尖给她扎辫子。但我的手很笨，永远都只会第一步，那就是熟练地解散她的辫子。于是米多总顶着她草窝一样的头发转过身来，把大包子递还给我，说：“安安，没关系的，回家我妈妈会重新扎。”接着，我们就开始吃大包子了。被米多用手捂过的大包子潮湿而微咸，可我觉得很好吃。

米多有时会用手把窗努力顶开一点，然后坐在我身旁，头呈45度倾斜着问我：“安安，云和天的颜色为什么不一样?”我拽了拽她的辫子：“天就是一面蓝色的墙，米多的辫子擦出了白云。”米多一听，很满意地一笑，然后跑开了。只是没多久，米多又会被阿姨勒令坐在凳子上，阿姨会用力扯起她细细的辫子，拿着梳子恶狠狠地说：“你这人怎么这样!别的小朋友辫子都不散的!”后来，米多悄悄告诉我，阿姨梳头很痛的。

当盛夏的一大片橙红色调溜进我们的幼儿园时，小朋友们开始学跳绳了。米多总是一口气跳上很多，可我连五个也跳不到。……