张　语

鲫鱼身陷塑料桶

理论上它有半桶水的生活空间

可这打了折扣

它正好是圆桶直径的长度

它摆动尾巴时与其说在游动

不如说是旋转

鲫鱼被囚禁了

理论上它有半桶水的自由空间

可它正好是圆桶直径的长度

前进会碰壁

如果它能够后退

后退也会碰壁

池塘或江河的颜色已经被剥夺

塑料桶是红色的

所以水也呈现红色

水在某个环节曾被净化

没有浮游生物

甚至没有微生物

塑料桶时钟

鲫鱼像一根指针转动

桶壁上没有刻度

只有坚固的红

生命的发条最终将松懈

但现在鱼鳃翕张,尾巴摇摆

腊肉

有一种腊肉切得巴掌那么大

方方正正

足有一指多厚

有些人总喜欢吃腌制的咸货

巴掌大的腊肉经过盐渍的腌制

在太阳下晒成干枯的木屑

在入口之前被密封进高压锅

蒸成硕大的肥肉

那些人用门牙切割用臼齿咀嚼

嘴唇上满是油光

腊肉足够大

有时能看见上面盖的检验图章

腌渍了

曝晒了

蒸了

有时能看见上面盖的检验图章

挂在铁钩上的白花花的肉

经那厉害的眼光打量

啪啪啪地盖上检验图章

挂上铁钩前

有一个过程叫做屠宰

屠宰之前应该叫做生命