易水寒

1987年末，北京文艺界要为梁实秋开一个追思会，梁实秋的续弦韩菁清和大女儿梁文茜一起去探望冰心。梁文茜请冰心为梁实秋写一篇文章，冰心答应下来，并说，当年，实秋听到谣传我和文藻在“文化大革命”中自杀的消息，在台湾曾为我写过祭文，没想到今天我为他写祭文!

人在活着的时候，读到别人为自己写的祭文，看看别人如何为自己盖棺定论，说来也是件有趣的事。但梁实秋和冰心互相为对方写的祭文却没这么轻松，仔细研读甚至让人有些心酸。

先来说说两个人的交往。梁实秋和冰心于赴美途中的杰克逊总统号的甲板上不期而遇。经许地山先生介绍，寒暄一阵之后，梁实秋问冰心：“您到美国修习什么?”答曰：“文学。”反问：“您修习什么?”梁答：“文学批评。”此后，话就谈不下去了。因此，梁实秋认为冰心令人不易接近。但大家毕竟都是二十来岁的年轻人，在海船上摇晃了十几天，许地山、冰心和梁实秋等也打成了一片，并一起兴致勃勃地办了一份文学性质的壁报——《海啸》，张贴在客舱入口处。

1924年秋，梁实秋到了哈佛，冰心在威尔斯莱女子学院。遇有假期，梁实秋和几个朋友常去访问冰心，邀她泛舟于脑伦璧迦湖。冰心也常乘星期日之暇到波斯顿来做杏花楼的座上宾。梁实秋逐渐觉得她不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，“至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及”。

回国后，冰心和著名社会学家吴文藻结为夫妇。由于三人都是同学，梁实秋和冰心夫妇常有来往。有一次，重庆的文友为梁实秋摆“寿宴”。宴后他兴致不减，一定要冰心给他题字，冰心挥笔写道：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”

由于围观的其他男士们纷纷表示不满，大叫着说：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了?”冰心回答，稍安毋躁，我还没有写完呢!接着笔锋一转，继续写道：“虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力!”

抗战结束后，冰心夫妇被派往日本，和国内的梁实秋仍是通信不断。再后来，梁实秋去了台湾，冰心夫妇返回大陆，从此音讯隔绝，天各一方。

1968年，梁实秋在朋友处得知冰心已逝，同时又读到谢冰莹的文章《哀冰心》，文中明言“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”。于是，梁实秋写了一篇《忆冰心》，回忆了自己和冰心当年的点点滴滴，感叹道“她在日本的时候写信给赵清阁女士说，‘早晚有一天我死了都没有人哭!似是一语成谶!可是‘双双服毒，此情此景，能不令远方的人一洒同情之泪!”

文章传到大陆，虽然是一篇早产的祭文，但冰心依然很感动，她知道远在台湾的梁实秋没有忘记自己。此时“梁实秋”三个字在大陆已是人们唯恐避之不及的宁眼。冰心还是冒着风险，托人辗转给梁实秋带去了一封信。梁实秋很高兴，他给《传记文学》的刘绍堂写信说：“……现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。这年头儿，彼此知道都还活着，实在不易。”

1984年，梁实秋的学生胡百华去拜访冰心，把梁实秋与第二个妻子韩菁清的照片送到冰心手中时，冰心指着照片上的韩菁清说，他呀，这一辈子就是过不了这一关!

1987年，梁实秋病逝。冰心先后写了两篇文章《忆实秋》《悼念梁实秋先生》，分别是这样结尾的：“在台湾期间，他曾听到我们死去的消息，在《传记文学》上写了一篇《忆冰心》。我感激他的念旧，曾写信谢他。实秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心，来写忆梁实秋先生的文字。”“多么不幸!就在昨天梁文茜对我说她父亲可能最近回来看看的时候，他就在前一天与世长辞了!实秋，你还是幸福的，被人悼念，总比写悼念别人的文章的人，少流一些眼泪，不是么?”这样的言语，令人感慨无限。

编辑：胡莉莉