明知不故还是犯

畅销书《Don't Move》里,帅气的外科医生问自己的女儿:安吉拉,身体会不会爱上意识憎恶的东西?

他说了一个故事:他去一个农夫的酒窖吃一些奶酪。这些特别的奶酪表皮有霉斑,还有尸体似的腐臭味。拒绝别人的盛情款待是不礼貌的,所以他尝了一些。奇怪的是,他发现那股味道既刺激又温和,他既渴望继续吃奶酪,又感到恶心、想吐。

其实他是想用这种奶酪类比他的一段婚外情。他的妻子美丽高贵、事业有成,他却深深爱上了身材瘦小、面容可笑的贫民窟女子。他对这种爱既享受又厌恶。

法律上有个说法叫“知法犯法”,所以时常对有知识的人比对文盲惩罚得更厉害些。我觉得这不公平,“知法犯法”和“明知故犯”一样默认了两个前提:一、如果一个人知道规则却还这么做,那他一定是故意的;二、只要他神志清醒,且没有被别人强迫,他的行为和主观意志一定是保持统一的。

不过有没有一种可能,他知道,也做了,却完全身不由己、情不由己呢?《绝望主妇》里那位总是去邻居家偷盐瓶的老好人丈夫,手脚就像不是长在自己身上的。我一个朋友有洗手强迫症,她就算左手摸了右手,也会跑去洗,虽然她知道它一点儿也不脏。我还有个亲戚,本来一点也不喜欢吃蛋糕,自从得了糖尿病,总在半夜打开冰箱门,对着奶油蛋糕流口水。

这么说来味蕾、手、脚、性器官,甚至你的情感,都可能背叛你的意识。别以为错误都是犯得暗爽的,它恰恰也可能犯得很纠结、懊恼、折磨人。这是所有人都可能患的身心分离症。如果你不那么逞强,就承认自己得了病吧。

再看现在的法律制度,我总觉得有点经不起推敲。如果精神失常的强奸犯可能被豁免,一个欲火烧身、身不由己的强奸犯也应该从轻发落。当性器官自作主张,背叛了他的人生观后,他的手、脚、鼻子、人身自由以及意识不应该受到株连吧?他个人作为整体,最多也只是因为没有对性器官严加管束,而犯了“失职罪”罢了。

鉴于这位颇有魅力的医生也是有病的人,也许他可以请同事出个证明,当他的身体和情感外游时,他那世故的价值观、审美观和道德观还在妻子身边。有这样一张证明,他便能免去世俗的谴责了。

访姜斐德先生

美籍教师Alfreda Murck先生,中文名字叫姜斐德。她是普林斯顿大学中国艺术与美学博士,曾任美国大都会博物馆东方部副主任,后来到北大教书。一年圣诞节前夕她邀请我们去她家吃晚饭。我们一行十几人,买了个果篮,坐一辆极破旧的302公交车去她家。

车程大约40分钟,一路欢声笑语。到东三环亮马河附近下车却发现找不见她的住处。几个人摊开北京地图,指指点点,辨认方向。在此过程中,大家积极发扬民主精神,你说应该向左走,我说应该往右行,有人说应该朝前,又有人说应该回头。最后沿着一条僻静的路走了下去,两旁都是白杨,在风中呜呜地响。天色渐渐暗下来,因为有很多同学一心要来享受西餐,所以没有吃午饭,现在是又冷又饿。

终于找到她家,进门要换鞋。她家拖鞋不够用,后来的同学只好光脚。颇有几个同学感到为难,因为他们的袜子是破的,脚趾头踩在打过蜡的实木地板上,留下许多个清晰的印痕。我正想数一下从门廊到客厅共有多少个脚趾头印,忽见斐德先生的爱人、银行家孟克文先生在门口站着,眼睛里全是笑。有同学主动伸出冰凉的右手,牢牢握住他的5个指头,一则为了取暖,二则表示感谢。

斐德爱好收藏,柜里摆着200多个茶壶,都印着林彪像和“大海航行靠舵手”之类词句。她还有一把铜锁,设计制作精良:那一柄长约4寸的钥匙,要分3次捅入锁孔,方能将它打开来。她热情地演示,可是几个同学并不着急去看,只顾吃她桌上的炸薯片。

晚饭竟是饺子,且是她家保姆自己做的,于是许多同学眼里,分明流露出失望来。保姆一个人还忙不过来,几个能干的同学挽起袖子积极参与,擀皮儿的擀皮儿,调馅儿的调馅儿,忙忙乱乱,在客厅和厨房之间走马灯似的来回穿梭着跑,于是厨房里面,竟也布满了大大小小的脚趾头印。

饭后告辞出来,走在亮马河畔,夜色里看路边积雪、河面封冰,路灯照着干枯的垂柳在风里摇曳,像是瘦金体书法字。因为吃饱了饭,大家兴致很高,不知谁带的头,唱起“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江”来。十几个刚吃过美国人饺子的青年,唱着抵抗外侮的歌曲,顺利回校。

双宿双栖够不够

亲爱的木木:

我是小家小户出来的女孩,不被人重视,从小到大都努力让自己变得优秀。后来遇到男生A,他单纯善良,我能感觉到我是他的一切,更沉浸在被他一大家子人捧在手心的感觉中。一切都很完满,直到B出现。B是那种喜欢看韩剧港台剧的女生无法拒绝的类型,我迷恋上他而且成功地让他喜欢上了我。

我纠缠在两个男人间一年多了,A像亲人,我喜欢安定,梦想的生活是相夫教子、孝敬爸妈,他能给我这些。而B给我前所未有的感觉,我愿意去探索他的思想,愿意因为他去学一些东西,和他在一起我很开心。

可是我想这都是以我确定A还在等我结婚为前提的。也许当A真的离开,我和B在一起会缺乏安全感。虽然我知道他也能给我很好的生活,可是一想到未来还有变数,想到离毕业还有一年,不知道这一年会不会耗尽他对我的爱,我就不安。我不知道我在这种不安下还能坚持多久,不知道我会不会想起顺着我的A,不知道我会不会后悔。

彷徨中

亲爱的小彷:

在电影《About A Boy》中,休•格兰特问马克小朋友,“你追求的你们班那小美女怎么样了?”马克说,“我打算跟她做朋友了,我已经认识到双宿双栖是靠不住的,你一定要有后备。”

你从小就被忽视,这样的成长背景让你向往居高临下、众星捧月等等美好的感觉。A和他家人满足了你的这两个愿望,而深受韩剧女观众喜爱的B对你的垂青满足了你从所有女人中脱颖而出的幻想。不幸的是,万人迷的喜欢并没能让你完全克服自卑,你忧心忡忡地意识到:双宿双栖是靠不住的。怎样为世事难料的人生准备尽量多的后备?著名才女林徽因追求者比你多多了,她跟浪漫主义的徐志摩谈恋爱,跟现实主义的梁思成结婚,最后还有一个死心眼主义的金岳霖终身不婚,伴她左右。

可见最好选择是跟B一起,A做后备。

如果跟B一起轰轰烈烈的生活撑了下去,那最好,万一过着过着你恍然大悟原来打酱油的人生才是真正的幸福人生,你也有机会回头是岸。当然如果你不幸没有林徽因的魅力,不能让人神魂颠倒愿意含恨做后备,那你只好面对现实:没有男人能一次满足你所有愿望,你只能选择满足你最深切渴望的那个。

跟A在一起的人生会较为容易,跟他在一起你的自卑感将不复存在。跟B在一起,要想幸福,你得更加自信。

娶个雷锋做太太

老查从小生活在吵吵嚷嚷的环境里。母亲不肯老,经常同他父亲撒娇或者撒泼,物质紧缺的年代,同女儿们争花布,同儿子们争吃食,把自己打扮得山清水秀,家里却乱糟糟的。老查少年时早早明白了“娶妻娶德”的真谛。他看中的她,少有女子的娇媚,却天生有当家人风范。外人眼中她精明、计较,家人和爱人心中,她简直就是一个活雷锋。家人与外人冲突,她绝对坚定强悍地站在自家人一边。这些“美德”令老查倾慕不已。

与老查结婚之后她立刻成为查家信赖的“小婶婶”。两人共同建立了在两个家族中绝对权威的地位。“小婶婶”的明理透彻,让她成为两家共用的律师、法官、心理咨询师和操盘手。据不完全统计,近20年里,她参与了两个家庭5次法律诉讼,挽回家族里濒临破裂的两桩婚姻,终结了一场她觉得无可救药的婚姻以及两场她看来极端不合算的恋爱。被干涉的家族中人时而敬她时而怨她。

老查的二哥看中一套房子,下了定金,“小婶婶”却明断出房子和中介的种种问题,坚决帮他退了房并要回定金。几个月过去了,房价涨了不少,二嫂怨二哥无能,怨“小婶婶”多事。小婶婶的大哥是老实人,娶了漂亮却不安分的太太。大哥稀里糊涂,“小婶嫂”眼里可是容不下沙子的。大哥离婚了。

贤惠之余“小婶婶”还有智慧。当炒股还是新生事物的时节,她就敢把全部积蓄投进去,把整个家族一起带入风险市场。结果是牛市时大家一起感激她,熊市时就有人暗暗地怪她。“小婶婶”在家里永远是忙忙碌碌的,穿着当年厂里发的工作服。老查也给她买过护手霜和首饰、衣服,可她似乎老没时间涂抹、穿戴。“小婶婶”成为两家人公认最贤惠的妻子,老查理所当然被认为是最享福的男人。

进入耳顺之年后,年轻时理性的老查居然一头扎进欲望的海洋,欣赏起火辣、肤浅、没心没肺的小女生来,据说还在外面有了一个儿子。他出轨的理由是:同你“小婶婶”在一起,我觉得自己从来没有年轻过。好在“小婶婶”颇有旧时代大太太的风范,竟昂然表态:“小孩我可以带,不过要先做DNA体检,是我们家的种,我就带!那个女人,不许进门!”差点动念头离婚的老查登时语塞。

娶到这样无坚不摧的女人,不知是老查的幸运还是不幸。永远在付出的“小婶婶”内心深处难道就没有怨尤?