施　军

一

在市场中国的小说写作和批评中,灾难、苦难与历史、人性相扭结的内容常常既成为深度性话题,又成为表象性话题,更主要的,是常常成为时尚性写作的一种标志。在市场中国,我们快乐而幸福,于是写作苦难似乎成为一种反思和荣耀,但是,大多数这样的作品果真是更加人性、更加文学的吗?

在市场中国,文学中的生命苦难常常因贫穷而带来,好像苦难和幸福只是与贫穷有关。但实际上,失去了苦难的精神性含义,也就相应失去了幸福的精神性内涵,而对于中国传统生命意识而言,精神性苦难太遥远了。在古希腊以后的西方文学作品中,描写贫穷痛苦或底层苦难或平民生活,并不着意写水深火热的煎熬生活,很少写因贫穷而带来的痛苦,更多的是描写人为尊严、荣誉、国家而遭受的苦难,因此往往产生献祭式的英雄,产生"活着还是死去"的疑问,并没有多少对富有幸福与贫穷苦难的强烈区别,而是更注重不论贵族或者平民的精神性生活。

而在市场中国的苦难写作中,缺乏对于精神性苦难或者苦难中的精神性生活的关注,尽管一些作品似乎试图呈现一种灾难与苦难中的生命,使人们去回望历史和思考人性,这就与另一些注重权谋和利益争斗情景的作品有所不同,因此使人们容易将这样的作品看作一种更加追求人性怜悯和同情的作品。

同时,忘记苦难和背叛苦难可能使人们没有历史感也没有幸福感地……