乡村政治主要指的是一种文化,是富有传统中国乡村精神文化特色的建构与组织社会生活的方式,以及这种方式在实际运作过程中所包含的权力关系、生活观念与思维和行为方式。阎连科的乡村小说往往侧重于乡村政治中的权力层面,在乡村权力的争夺、乡村政治的日常化叙事中反思政治文化对中国乡村的塑造以及由此而引起的农民心理的扭曲和分裂。而阎连科的这种书写方式形象地折射了20世纪90年代以来乡村小说乡村政治书写所表现出的当代性特点。我这里说的当代性是指20世纪90年代以来乡村小说表现出的新的品质,“主要表现为从当下、现时出发对世界所持的一种情感态度和价值立场,它体现了当代人特有的生存状态、心理情绪以及审美趣味。面对现实问题介入却无奈、批判又同情以及情感状态的混沌和创作方法上的复杂多样是它三个主要的特点。三者之间彼此关联、相互渗透”。

一、写实:批判与同情

阎连科的成名作《两程故里》写的就是一个有关乡村权力政治斗争的故事。小说的深刻之处在于揭示这场貌似传统文明与现代意识之间的斗争,其实质仍是权欲之争。20世纪90年代初期,阎连科一直延续着这种写实的风格。他的“瑶沟系列”和“耙耧系列”几乎都涉及这一题材。阎连科往往在封闭的世界描述权力对人们全方位的影响,在权力宰制下的耙耧山村,审视农民如同蝼蚁般的生活。不过,不同于启……