何怀宏

毋庸置疑，中国古代官员的读书风气是很浓的。我这里只举几位晚清重臣为例，他们并不是官员里更偏向文人、学者的一类，而是更偏向政事的一类高官。也就是说，他们并不是官员里读书写作最多或最投入的人，但他们读书及诗文已是够多，多到或许在今天的官员们看来都是不可思议的。像曾国藩，我们都知道他在19世纪中期挽救清廷于将倾的武功政绩，但他本来是个翰林，根本没打过仗，而是一位饱读诗书的大儒。即便后来带兵，他也还是不忘读书。他在读书中所辑的《经史百家杂钞》，我以为今天还是人们初识古文、了解中国文化精神的绝佳选本，尤其对官员来说，胜过《古文观止》、《古文辞类纂》。还有收复新疆的左宗棠，其诗文也是相当可观，20岁时曾诗云“身无半亩，心忧天下。破万卷书，神交古人”。更不必说写过《劝学篇》等许多思想学术方面著述的张之洞，他为当时诸生问“治学门径”开列的《书目答问》，是连大概今天的文科教授也要望洋兴叹的。而像更为实际和精于事务的李鸿章，我们今天看他的全集，還是能发现他也还是爱读书，并读了不少书的，其人都就试时曾诗言：“一肩行李又吟囊，检点诗书喜欲狂。”

这种读书风气在官阶比他们低、事情也没他们忙的官员阶层里，尤其是在内忧外患没他们所处的时代严重的时代里，应该说是更浓的。有时甚至到了“浓得化不开'的地步，也就是说，有些过于书卷气了。至少在我所知道的范围里，古往今来，世界上没有任何一个文明、任何一个国家，其官员阶层的读书风气有超过近两千年中国传统社会的官员阶层者。……