陌上花

有一天我和母亲聊到爱情，那时我正接一个女友电话，她正和男友闹别扭，说不知道如何把这段爱情继续下去，我在这边得意洋洋地给她支招——你记住，一定要和毕加索的情人费尔南多一样，先一小时不要他!哪怕先一秒!……母亲在我身边替父亲切着苦瓜片，据说吃苦瓜片可以治糖尿病，她一边晒着苦瓜片一边说：“怎么可以这样?怎么可以这样?”

那些母亲们的老爱情，总是带着苍绿的羞涩的味道——大多是有介绍人的，见面后茫然羞涩，即使喜欢也要低下头，把头低到尘埃中去，然后相约见面。

没有电话，鼓足了十二万分的勇气跑到人家单位门口，还要拉上一个好友，以别的名义把她邀出来，然后低下头问：“我们一起去看《沙家浜》吧?……”

探在黑暗的电影院里，仿佛谁也不认识谁，一起呆呆地看着电影《地雷战》，根本不会偷着牵一下手，用余光扫她一眼就吓死了——她今天穿了列宁装，可真好看……也就是想想，心里害怕死了……

都谈了半年恋爱了，没记得他长成什么样……因为没敢看，只知道一见到他就会颤抖，就会把头低到不能再低，一边走一边用脚踢身边的小石子。可知道了他脚的尺寸——喜欢一个人，眼睛就是尺子，于是，绣了鞋垫——天知道女红有多差，天知道一边绣着一边想他，眼泪都快下来了。

送鞋垫的那天，两个人上楼，忽然停电——于是，黑暗中两个人上楼，一个在前，一个在后。男人说：“你用手揪住我大衣，免得绊倒。”女人就在后面，牵住男人的衣服，一点点往上走……那男人是我父亲，那女人是我母亲。