陈小三

拉萨，今年冬

今天，拉萨今冬的第一场雪

是昨晚下的

下午我出门

看见东西南北山都是雪山

雪山下

我去了八廓街，人群依旧

如转经筒顺时针慢慢

转动：旅游者，朝圣者

巡逻的军人

与来自全世界的小商品

如转经筒顺时针慢慢

转动：看到雪

轻轻地伏在山上

如同祝福的额头，温暖

安静，如同嘴里含着的

一句话

一口气

从小昭寺路回来

骑单车载旺堆过冬的粮食

(旺堆是条大狗)

一袋糌粑

家里，小文升起牛粪炉子

两只猫咪在炉子旁的圆凳上

取暖

我们都是小动物，饥求食

寒趋暖，抬头看天

紧紧挤在一起

拉萨，今年冬3

来了几个内地的朋友

带来新茶

我们坐在屋子喝茶

朋友们抚摸狗儿的毛

猫咪温顺找人的膝盖

炉子取暖，烧水，用以洗头

马瘦毛长

头发长了戴帽子

白发多了如杂草

胡须长了，不刮脸了

我在院子里洗头

听见山上的雪

低低响着

闻到山上的雪

低低唱着

还有些朋友去了珠峰

大本营

看雪

一介草民，头仍在，或如猫狗

又过一秋

这一年

那些事都没发生在我身上

这一年，快要走到了尽头

我特别希望他们回来告诉我

雪都是白的

雪仍是白的

拉萨，今年冬7：悼念沈河兄

这个冬天很冷

我捉襟见肘，忧心忡忡

更多时候

我很迟钝

麻木。11月26日早晨

叶来给我发来短信

卓子给我打来电话

说，你走了

你生病，六年，但是我

甚至直到今天

你离开

才知道你的病的名字

我很惭愧

六年中，你写诗，写青印溪

溪中石，溪上的白鹇

以及林中草木

这是你的慰藉

你写相遇，“人的一生

就是与许多人，许多事、许多疾病

相遇的过程”——你通达如此

而我有遗憾与悲痛

拉萨，今年冬8

一个月前的那场雪还留在山顶等待下一场雪

骑车经过布达拉宫广场

去药王山菜市场

买牛肺，我家大狗旺堆的粮食

温饱求食，人畜皆同

而冬天漫长，肠胃与嘴

像落尽叶子的树杈更突出

我深感惶恐乃是

粮食穿过我，而我没有种出一粒米

如果说写了几首诗也算收获

我的父亲肯定不能同意

日日太阳高照，没有雨水

擦皮鞋的女人晒得很黑

帕廓街围绕大昭寺

我没有转经筒

布达拉，大昭寺冬天游客稀少

我也就忘了它们是著名景点

我有些具体的事要做

但更多是空虚缠绕

有时感到有话要说

最后往往是没有开口

脚下的海拔3650米

也是一块平地

一年将尽

黎民百姓

去年在谢地

去年在谢地

菜园里有一棵柿子树

屋后也有一棵柿子树

果子满地滚动

我们吃了果子

去年在谢地，我们结婚

云南的媳妇，你从拉萨来

坐火车，转汽车，穿越九省

我对母亲说：妈妈，从拉萨来的媳妇

来到谢地。谢地的稻子熟了

故园的历历秋风呐

依旧催促稻香辣红”

用清澈溪水浇灌溪边的菜园

用池塘水浇灌池塘边的菜园

傍晚，回家，烧火，做饭

一家人聚首于四方饭桌前

和老父亲，二哥二嫂上山摘茶籽

下田割稻子，在门口的坪里晒谷子

用竹竿赶开偷吃的鸡鸭

蓝天上飞翔的麻雀与老鹰

对面是斑斓的秋山，秋山下是谢地

秋收后的田野站立起稻草垛

去年如果我们不在谢地

那么今年在拉萨，你就不会常说：

我很喜欢谢地

我说：以后我们会回到谢地

这是母亲下葬的村庄。春种秋收冬藏

它不是荒村

鬼叔中诗句

谢地

父亲在家，母亲不在了

二哥二嫂在家，大哥大嫂

在另一个乡镇教书

姐姐们早已嫁人

弟弟弟媳在厦门打工

侄儿侄女们在厦门，广东打工

老屋，稻田，菜园

屋后的柿子树

池塘，水牛，鸡鸭

屋前的石板路

你到过谢地

故园见青山

秋天来到，一切难忘

傍晚，小文出门还没回来

我把晒在院子里的被子收进来

装上新的被套

拉萨阳光很好

晒进棉胎

我扯平被子，在床上摊开

我安静下来

如果是去年之前

我一定会恍惚而不解其意

而现在，我很安静

就像在谢地，母亲那么安静

父亲下田回家后点上一支烟

那么安静

拉萨巫嘎旅社一年记

拉萨三月惊魂未定，四月来临

春天，我买了一把铁铲

和赵旭如深挖了院子里的建筑垃圾

那仇恨似的水泥块

在院子种下油菜花

收获油菜花，一小片原野

在院子里种下向日葵

收获向日葵

像一坛坛黄金，又是灿烂而凶猛的

动物，守护着一坛坛黄金

然后再种下青菜

我们将收获青菜

青菜弱小，我们相互原谅

我和小文浇水，拔草

我们像两个真正的农民

两只猫咪，大妞与小妞常去施肥

我们一起成长

转眼秋天来到

一小块土地也赐我良多

欢迎你，来到拉萨巫嘎旅社，又是

拉萨生产合作社

(李太黑年初写的招牌还未挂上)

(地址：拉萨市夺底路琅赛花园一区

六排十号，电话：0891-6302186)

有一个院子，二层楼

海拔3650米。今年接待过诗人鬼叔中

创作短言：相比年轻的时候。我写得很少。其实，我一直写得很少。也很狭窄。这大约是有很多的原因的，很显然，懒惰肯定是一方面。但我想更主要是精神方面。但是问题在于：无论写了多少，始终缺少一首诗，一行诗，那致命的一行。那是一种亏欠之感。