何　华

县里在老家一带搞新农村建设，领导知道我家老宅坐落在那附近，要我把老宅也弄一弄。可我的老宅早已经无人居住——父亲去世前就与母亲一道和我们来到了城里，弟妹们也都成家有了自己的去处，以前在老宅一同居住的叔公、幺叔们也都有了自己的新居。

老宅早就成了一座空巢。

老宅是祖产，具体建于何年，现已无从考证，只知修建当初我曾祖父尚不懂事，经常拿工匠的刨子当玩具。直到我们记事，老宅的结构和位置一直未变，坐东向西，正后方是茂密的森林，北面是隔墙并立的同族另一老宅，南边是高大坚固的石院墙，墙外是四季常青的柏树。

既然是祖产，要“弄一弄”就先得和家人谈一谈。于是，我和母亲便把叔公、幺叔、弟妹们请来一起商量，没想到，大家的意见却与我截然相反：叔公、幺叔两个长辈坚决反对，理由是没钱，再说，修好了也没人愿意回去；弟妹们则劝我别再白费心思，他们认为这事儿费钱费力又不讨好。但我心意已决，哪怕花钱再多，只要有力承受，我都要把它修缮一新。

修缮老宅，因为它承载了我儿时太多的记忆。儿时的我很顽皮，总是让父母头疼，只要他们不在身边，什么花样都使得出来。还记得家中老四出生时，我刚五岁多点，还穿着开裆裤。那时父母在老宅的南屋铺了两张床，中间放一个大火盆烧冈炭取暖。一天，父母出门送客，留我一人在南屋。人刚走，我的顽皮劲喜上眉梢，便将两张床当弹簧垫，在上面蹦来跳去，往返折腾，可带劲了。但乐极生悲，我有一下没跳过床去，一屁股坐到了红通通的冈炭上，半个屁股被烧得稀烂。这下可苦了我父亲，他四处求医问药，但我却始终不见好转。

我的烧伤好转缘于一种名叫“蜘蛛草”的野菜，也不知父亲从哪里得来的方子。而蜘蛛草的最佳疗效，不是捣碎后外敷，而是用嘴嚼成泥状后连同唾液一块儿敷用，一日两次。这可让父亲为我吃尽了苦头，每次嚼了这种野草后都要呕吐好一阵子，样子十分痛苦，面目十分吓人。因为人小，不明白嚼蜘蛛草为什么都会变成这样，还以为很好玩，一次趁父亲不注意，我也学着他的样子嚼起了蜘蛛草。苦，仿佛来自我的五脏六腑，眼泪都呕了出来，此时方知父亲的不容易。自此，父亲便在我幼小的心灵中留下了深深的印迹。

儿时，家里养了一条大黄狗，它在家人面前特乖，很通人性，晚上我们走夜路，一出门它就跟上，任你怎么撵都撵不开，可只要我们一到目的地，它就悄悄地遛回家去，家里人从外面回来，它又会跑到很远的地方迎接。可这家伙也常给我们惹祸，它对陌生人特凶，老是咬人，而且总是从门前的石阶跳下去咬人的肩、颈、头等要害部位，被它咬的人往往要躺上十天半月。为了阻挡它肆意伤人，父亲便在老宅石阶上放了一个一米见方的木疙瘩，挡一下狗攻击人的势头，以便行人有所准备。

正因为这个木疙瘩，差点让我少了一条腿。那时，我总爱带着一帮小伙伴儿在木疙瘩周边捉迷藏，还将木疙瘩作为扮和尚念经的“禅座”。一天，我又爬到木疙瘩上“念经”，一不留神，木疙瘩一滚，将我甩下了石阶，然后又狠狠砸在我的大腿上，瞬间大腿便成了“活动式”。后来听人说是粉碎性骨折，整个一条腿儿都要锯掉，那时不晓得害怕，只眼睁睁看着父亲死活不让医生锯腿；医生说如果不锯腿可能连命都保不了，但执拗的父亲仍然坚持不让锯腿，他和大姑一起带上我东奔西走，四处求医。最终多亏了邻近街上一个姓李的老中医，在他的精心治疗下，我连腿带命一块儿保住了。为这事，父亲临终时还对老医生念念不忘，叮嘱我去找找他的后人，当面向人家道谢。

修缮老宅，还因为它承载着我太多的情结。儿时的农村很穷，但我们兄弟姐妹依旧生活得了无忧虑。那时父亲在干农活的当儿，也常到周边集镇做猪生意，把买来的肥猪或猪伢子卖给食品公司；有时也赶着猪儿走村串寨，甲地买乙地卖，上午买下午卖。只要能赚上十块八块，他回来就乐滋滋地给我们吹上半天，当然也会捎上我们喜欢的米花糖、酥心糖啊什么的：最高兴的是父亲还会给我们一些硬币，虽然人小没地方可用，但每次我和弟妹们都会拿着玩弄很久，最后把硬币藏在老宅四周的石缝隙中，或在院坝边挖一个小洞埋起来，做上一个记号。但时间一长，我们也不知道把硬币放在了什么地方，长大后我曾找了无数次，可一枚也没找到，至今，我也不知道在老宅周围藏了多少硬币，也不知道那些硬币现在都咋样了。

修缮老宅，其实更因为它承载了祖辈太多的艰辛。老宅最初只建了三间，后来曾祖父一辈在南北两端各搭建一间，成了农村所谓的“长五间”，并在老宅的两侧搭建了配套的猪牛圈舍。20世纪60年代，我们一家三代还挤在老宅的两间草木结构房中，为了解决一家人的住房问题，父亲开始筹划建房，隆冬农闲时节，他便开始打地盘、安基础、备木料，为了节约，他和族中一个同样要建房的叔叔商量换工帮助。老宅原本就处在岩石山上，以前的屋基是从石头上硬削出来的，要建厢房，就必须打出南端的石头并填上三米多高才能与正房相匹配。这在当时谈何容易，何况就父亲一个人，还要干农活儿。但父亲硬是和叔叔一起，今天你帮我，明天我帮你，用一年多时间，一块岩石一块岩石地凿，一一筐黄土一筐黄土地垒，最终建起了两间厢房。70年代，父亲又把老宅从茅草房改为瓦房，而且建起了第三间厢房。这三间房的最后完成已经是80年代初了——父亲凭着他一个人的力量，前后用了20多年的时间。到那时，我们兄妹六人都己逐渐长大，连长辈中年龄最小的幺叔也已结婚生子。

如今，每当回忆起父亲建房的情景，我便不由自主地想到了燕子筑巢，巢筑好了小燕子在安乐窝里快乐成长，而等小燕子们能在蓝天自由自在地飞翔时，老燕子的使命也随之终结了……父亲就是那含辛茹苦衔泥筑巢的老燕，等我们长大成人，都有了自己的归宿，他却静静地走了，早早地走了，永远地走了。每每想到这里，我的心里总不是滋味，眼里总包不住泪水。

也许是因为同样的情结，又也许是出于对父亲的缅怀，我的母亲——一个70多岁的农村老太太，在我父亲故去的次年，便用她所有的积蓄，把她和老伴亲手建造的厢房修缮一新。今年我决定维修老宅时，老人家又坚决地站到了我这一边。唉!还是母亲了解儿子，了解儿子的老宅情结。