张振玖

童年的“七夕”在乡下，那时还不知道什么是情人节，但总觉得“七夕”充满神秘，止不住对这个日子有些心驰神往。

小孩不懂男女情事，每天除了傻玩还是傻玩。没人要求学习成绩，倒也无忧无虑。知道“七夕”源于母亲无意中的一句话“明天七月七了，天会下雨。”

乡下人靠天吃饭，对老天的脸色格外关注。爹每天都会特意到院子里看天，早看东南，晚看西北，夜看银河。父亲的预报无不应验，我对父亲的本事钦佩不已。听的时间长了，也跟着学会了一些，什么“蚂蚁搬家蛇过道，水缸喘气山戴帽——雨来之兆”啦，什么“日晕三晚雨，月晕午时风”啦，什么“老云别坝，不阴也下”等谚语。后来学过《看云识天气》后才知道，父亲的天气预测是有科学依据的。

有了以上的经验，尽管第二天早上下了阵小雨，也没把母亲的话放在心上，以为母亲对天气的猜想也来源于合理的预测呢。

那时候我很喜欢燕子。燕子不是女孩的名字，就是乡下那种衔泥的燕子，大多城市的孩子没有见到过——现在，乡下的孩子也很少能见到。春天飞到北方，在农家的屋檐下垒一个窝，养儿育女。黑黑的翅膀，白白的肚皮，剪刀样的尾巴，翩跹灵动，一对乌溜溜的黑眼珠，很是惹人喜爱。

尽管我喜欢燕子。却没像掏麻雀窝那样去掏燕子窝。母亲说过，抓燕子打燕子骂燕子是会得“红眼病”的，本村的王占和就是因为打死了一只燕子眼睛才长年红肿的。王占和大我几岁，他眼睛长年像两个“烂桃子”，这让我对燕子又充满了敬畏，只能远远地看，从来没有亲近的机会。……