陈孝和

坐在木制高脚凳上，看楼下人来人往，我们谁都没有说话。对面的一个女孩，推开了一扇木漆窗，看看天，看看楼下，又看看我们。柚子茶上来了，远远的，就能闻到柚子香甜的味道。老板把茶壶放我面前，在边上放了两个玻璃茶杯。

我往两个杯子里都斟了茶。把其中一杯端到了你手边，靠近你无名指的位置。你没动它，仍旧用你的五根手指敲击着桌面，仿佛五个无休止的琴键。我端起茶杯，轻轻地抿了一口，真烫。

我说，你不想说点什么?你的脑袋沿着一条看不见的弧线摇晃了下，看来你真的不想说什么，三天前你就这样：摇摇头，晃晃脖子，叹口气。

有风吹来，吹动了你袖子上的那朵小白花，那是三天前，他们给你带上的。你木木地坐在竹椅上，任由他们为你披上白衬衫，戴上孝子帽。

他们让你端着遗像坐到副驾驶座上，你深陷在座椅里，背没有靠下去，笔直地挺着，遗像在你怀中，你双手护着它两边的框。你跟遗像一样，一直都在看前方。车开动了，你的瞳孔里交替出现隧道、斑马线、过往车辆，还有稀稀落落的行人。车厢里很安静，只有阿妈和舅舅在断断续续地说着话，在他们后面坐着阿姨、叔叔、小弟和其他几个舅舅，他们都靠在座椅上，或看手机，或看窗外，或什么都不看，就闭着眼睛。在车的最后排，坐着表哥和隔壁的阿天叔，他们不时从一个红色的塑料袋里拿出一个鞭炮来放，用香烟点着，一甩手抛到车外，先是“嘭”地一声窜上半空，接着“啪”地炸开。……