立　山

为什么住在地下?

南沟任氏先祖到达的张村塬是陕县众多塬区之一。

作为黄土高原地区一种独特的地貌，塬的形成有赖于流水经年累月的冲刷，所以其地形都是四周陡峭，有如切削，而中间则是一个巨大的平台——其面积足以覆盖一两个乡镇。

600年前任氏先祖初到此地时，附近原住民的民居是什么样子，如今已经很难查考，但可以确定的是，窑洞应该是其中很重要的民居——黄土塬的独特地质为“地下挖坑，四壁凿洞”的建筑形式提供了得天独厚的条件。可以想象，一路奔波、疲惫困苦不堪的任氏先祖们一定会受到当地人的影响，选择这种造价低廉、技术要求低的居住方式。

一直到600年后，张村塬上依然布满了大大小小的窑洞，更确切地说是窑院，当地人则称之为“地坑院”。这些地坑院的形制十分统一，基本都是正方形或长方形；边长一般在10米到12米之间，深度6至7米；院中四壁上凿有8到10孔窑洞，卧室、厨房、厕所一应俱全；出口则在院子的一角，有如隧道，弯曲盘旋着通向地上的世界。

作为村里的文化人，任志廷自觉承担了向外人讲述地坑院知识的角色。盛夏8月，他带着我们汗流浃背地在村里穿梭。每当我们走进一个地坑院，在窑洞里站上几分钟，脸上的汗水随即就会消失，通体感到一阵凉意。这时任志廷就会满意地说道：很凉快吧?夏天根本不需要空调；冬天也很暖和，用不着暖气。

按照任志廷的说法，此地遍布地坑院的原因虽然很多，但最重要的无非三条：地质原因、气候原因和经济原因。……