王润芳

札幌是北海道最繁华的城市。它带给我的除了浪漫的美食，还有时时袭来的疏离感，仿佛身在“另一个日本”。连那座著名的号称日本现存最古老的札幌钟楼，也带着浓郁的俄罗斯风格。

的确，日本列岛四岛中最北边的这个岛屿，大约在200年前还是一片荒野。即使是现在，那种特有的荒野感仍未褪去。京都奈良如梅雨般濡湿万物的旧传统，并未在这片雪国扎下根系。

对于札幌的最初印象，来自于数年前朋友送的一包“白色恋人”点心。奶香浓郁的两片小脆饼中间，夹着由北海道牛乳做成的巧克力，香甜而清雅，浓郁又回味无穷。它们是北海道牧场的恩赐。这座位于石狩平原的繁华都市，与日本众多临海的大都会不同，是一座少见的内陆大城。东北方向有被称为“北海道屋脊”的大雪山，辽阔的牧场绵延在城市周边。而在本州岛，视野之内多是摩肩接踵的民居，村庄被小块田地和山地割据着。本来就天苍苍野茫茫的这里，更呈现出特有的无拘无束。

如果说有哪里能把“吃”也营造得如此浪漫的话，那就非札幌莫属了。它的每一道美食，似乎都和雪、海有着千丝万缕的联系。每年的3月14日是日本的白色情人节。和中国不同，2月14日的“正牌”情人节是女孩向心仪男生赠送礼物的日子，而一个月后才是男生投桃报李的时候。甜美的3月里，怀着忐忑心情的女孩子们最期待的，莫过于收到心上人的巧克力糖果了。选择这个时节来拥抱札幌吧，因为“白色恋人”巧克力夹心饼正是札幌“名物”，在每一家纪念品商店和大商场中都占据了重要位置，甚至车站里都有专门柜台推荐——不仅口味如恋情一般甜美，连包装都充满了浪漫情调。天蓝色的长方形纸盒或铁罐里整整齐齐地排列着两种口味的“白色恋人”——奶白色包装的是白巧克力夹心饼，墨绿色的则是黑巧克力夹心饼，仿佛是天造地设的一双。

据说，“白色恋人”这个名字的来历也是浪漫的：在一个冬日的黄昏，一位制饼师傅制作出了一款异常香甜可口的巧克力饼干，他透过店铺的玻璃窗，正好看见一对手挽手的恋人一起跨过皑皑雪地，这温馨浪漫的情景让他怦然心动，从此这种北海道的甜美就有了如此美丽的名字。

可以说札幌是一个巧克力的世界——不仅有巧克力博物馆，还能让你亲身体验制作的乐趣。在专业甜点师的指导下，你随时可以做出独一无二的巧克力甜点。

如果给札幌另一个名字，我更愿称它为“雪国”。这不仅因为少年时代读的那本川端康成《雪国》的美丽和哀伤，更因为这里的确是雪的天国。札幌的雪有多大?“飞来雪花大如席”。

固然是文学修辞，然而几天之内就积攒上一两米厚的雪并非虚言。札幌的郊区公路上，你可以和《非诚勿扰》里的“笑笑”一样，看到路两侧各竖起一排指示标牌，上面的箭头醒目地直指地下，为的是大雪封路时，给行驶的车辆指示路的边缘。连札幌市的市徽，也是一个雪花状的六角形。这样的寒冬里，拉开灯光暖暖的店门，吃上一碗热腾腾的拉面无疑是暖人肺腑的。不知道是不是这个原因，札幌的拉面声名赫赫，有着“拉面王国”的美誉。当然，与“世界第三大渔场”出产各种顶级海产相配的，还有一口喝下去清凉透彻的札幌啤酒。

乡愁，就是那可口的食物滑过舌尖的回忆。日本朋友告诉我，北海道能给世界各地的人都带来故乡般的放松。或许札幌的浪漫美食，就是那份牵挂和忧愁的解药。