陈正海

我的母亲是一位纯朴善良的农村妇女，25年来，我的鞋架上少不了一双母亲缝制的布鞋，它成为我成长道路上不可或缺的记忆。

听母亲说，我出生的日子正值1983年冬天一个大雪纷飞的夜晚，我来到人世间穿的第一双鞋就是母亲缝制的，并且在鞋面上还锈有一朵花。母亲还在月子里的时候，就赶着为我缝制各个阶段所要穿的布鞋，她说，在那个时候，孩子们不光是鞋，就连帽子、衣服都得靠自己缝制，一是因为没有钱，二是没有卖的。

我记事时，记忆中有两双鞋：一双胶鞋，一双就是布鞋。胶鞋供我上坡看牛或看鸭子时用，布鞋就是在家或走亲戚家的时候穿。每到冬天，因为烤火不小心，常把布鞋烧得没面缺底，母亲总是在我入睡后把鞋拿来缝补好，并少不了要训斥我几声，把我从睡梦中惊醒。她明白，这鞋我穿不得后还要给弟弟穿。

1996年，我离开了村里的学校，去了几公里外的公办学校读书，母亲把早已经做好的布鞋送给我，叮嘱我到了学校后就穿这双新的，然而，到了学校后我却舍不得穿，小心翼翼地将它平躺在箱子里紧锁着。一天，母亲路过学校见我穿着一双打着补丁的布鞋，便把我叫到他跟前说：“孩子，你不是有一双新布鞋吗？怎么不穿上呢？这双旧的穿在脚上，人家这么多人见了会笑话我们家的。”显然，在母亲看来，一双新布鞋不仅穿着好看，而且还能遮面子，这我后来才明白。

一年后，我上了初中，父亲为我买了一双白球鞋，母亲给我的布鞋只是洗脚后穿，其余时间，我都穿白球鞋，而且每个星期回家，我都会“偷”上一两节白粉笔带回家，待把白球鞋洗好后，就用白粉笔涂一下，这样鞋就如白雪般亮洁。那时，学校里大多数同学都穿白球鞋，只有极少数同学穿着翻绑皮鞋，于是，那时的我盼有一双皮鞋成为一种奢望，每周回去就撒娇说要皮鞋、要皮带、要新衣服，母亲只是回答说：“那你一天就得勤快些，好好看牛，等到卖了牛崽就给你们兄弟俩买。”为了得到一双皮鞋，我看牛就更加用心，上坡带上把镰刀，牛吃不到的茅草，我会想方设法割给它吃，有时还带点盐，把盐化成水撒在草长得好的地方，牛会把那里的草吃得干干净净，甚至盐没有的时候，我连一泡尿都不会浪费，也要找一个草长得好的地方撒，牛也会把那里的草吃得格外干净，而每每牛崽卖了以后，母亲却没有实现诺言，我和弟弟常哭着鼻子闹别扭，母亲又说，好好看牛，等牛下了牛崽，长大卖了给你买，就这样，无数次翘首以盼都化为泡影。在我读初二那年，我终于拥有了一双自己认为像样的皮鞋，于是，布鞋便与我渐行渐远。

2000年，我到贵阳去读书的头一天晚上，母亲连夜为我缝制了一双布棉鞋，临行前，父亲叮嘱我一定要带上它，说高处地方冷，只要穿上它就很暖和。然而，到贵阳后，我一直没有穿，因为我觉得它太土气。有一天，一位广东的同学见我有一双布棉鞋，他便硬要我拿出来给他穿，他说这样挺舒适，我想：“他与我对穿布鞋的感觉是截然不同的。”

现在，我参加了工作，虽然我们更多时候把“红蜻蜓”、“意尔康”等牌子的皮鞋穿在脚上，但我的鞋架上依然摆着一双布鞋，更多时候，我没有去穿它，而是用心去体味它。

母亲见我们都不喜欢穿布鞋，这些年也很少缝制了。前天回家，见母亲又在秋收的百忙之中为我在外读书的弟弟缝鞋，爸爸说，现在街上好看的鞋多着呢，何必费神一针一线的缝什么布鞋？我听后，就想起了那些年月的事来，也更加留意摆在鞋架上那双因被冷落而布满一层灰尘的布鞋。