刘云飞　卢　伟

没有那个国家能像日本这样，把“菊”与“刀”、柔情和暴力的情绪交融得如此完美。日本导演利用电影艺术独具的视听手段，更是把这两种截然对立的情绪完全融合在一起，像冰与火的交融，或是此消彼长或者是走向另一个极端。回顾日本的电影大师，无论是早期导演小津安二郎、沟口健二，还是五六十年代的黑泽明、大岛渚，乃至90年代的岩井俊二、北野武，都以不同的影像方式表达着我们似曾相识的审美体验，或是“菊”的一面或是“刀”的一面或是“菊”与“刀”的交融，共同传达着关于日本民族或文化的精神流脉。

一、温情平淡的小津——开放的“菊”

观看小津的电影需要一种平静而达观的情绪。他用一种近乎老年的豁达心态讲述着种种人生的悲喜情怀，黑白画面随着幽幽的旋律飘落着孤独和伤怀的情绪。固定机位，微微仰拍的角度如此贴近生活，就像在讲述真实的生活本身，讲述发生在榻榻米上的普通日本民众的日常生活。“‘固定机位体现了某种尘埃落定的平静状态，它与仰拍的镜头一起构成创作者的视角。”他的电影好像为我们拉开了人生舞台的帷幕，不管有怎样的开端、发展、高潮，最后总有人生的落幕，总有离别和死亡，正如笠智众扮演的父亲形象或是一个人面对着夕阳无限感伤，或是一个人在酒馆借酒浇愁，独自感叹老年迟暮的孤独寂寞，感慨人生的悲欢离合。影片中也没有太过激烈的矛盾冲突，总是一些琐碎的日常生活和人际关系，温情脉脉地表达着日本人的家庭观念和精神面貌。……