欧　陆

电视剧《神之水滴》中，第一使徒的正式出场，已经是第二集的事了。

神咲丰多香留了7封信，分别对应一瓶葡萄酒。这些酒，被称为使徒。苇和远峰需要根据信中的描述，猜出使徒的品牌和年份，通过“华山论剑”，一决高下，取得巨额遗产的继承权。

只是，信中文字，有些云遮雾罩。

一

“我在森林中迷失方向。树木散发出生命芳香，其中有一些花和红果的香气，原本不该出现在这里。我抑制住兴奋的心情，加快了脚步。前面豁然开朗，森林深处出现一处湖水，被浓雾笼罩。能依稀感觉到对岸的美景，只是雾气遮眼，难以前行。四下环视，仿佛有座栈桥，通向湖的对岸。途中，微风拂面，带来野花野果的芬芳。转瞬，对岸美景映入眼帘。哦，花丛中，有两只蝴蝶翩然起舞。美景天成，犹如奇迹诞生，我迷失其中。”

这些描述，有些像文艺青年的习作，也像游记、随笔，或者有些白领写的博客。这些通常名字是《琴心一曲》和《寻找普罗旺斯》一类的博客文字，看得出受过教育，有些文化，会呻吟，写出的东西常常让人看不懂。最后这一点，有些接近我的专栏文字。

PT一族品酒时，会说，嗯，表现强劲，回味偏中等；专业些的，会说，口感带有明显灰霉侵染迹象，不过结构感优秀，颇有穿透力，文化些的，会说，有灌木味道，不求浓郁，但求自然优雅，比较抽象的，会说，这酒坚强而明亮；很夸张的，会说，这杯酒的味道如同挂住下弦月的一棵青藤，朦胧而曼妙。

神哄丰多香属于这种夸张流派。森林、迷失、浓雾、湖水、花香还有栈桥，甚至还有两只蝴蝶。

我看到这里时，心想，为什么不是三只?为什么不是一群?两只蝴蝶，是长尾虎凤蝶还是卡纳蓝蝴蝶?

要通过这些诗化描述，分析出这瓶酒的品牌、酒庄和年份，在正常人看来，应该属于不可能完成的任务。不过，好的电视剧，就是能让观众一头雾水，然后在羞愧和自卑中，期盼精英上场。

雫和远峰，好像也被这段文学描述逼得走投无路。雫急得到处看画，远峰甚至品尝了各种土壤。不过，两位殊途同归，都认为第一使徒是出自Burgundy的Chambolle－Musigny的Georges Roumier的Les Amoureuses。

看这一串名字，估计大部分读者也会无奈甚至愤怒。我认为，法语酒标的难懂，影响了法国葡萄酒在全球的销售。如果弄得明白一些，喝法国葡萄酒的人说不定会剧增。

虽然法语的国际地位仅次于英语，虽然几乎所有国家的学校都在教授这种语言，但地球上的60多亿人中，说法语的也就1亿多，还不如说孟加拉语、马来语和日语的人多，其中相当一部分还住在非洲撒哈拉沙漠南边，那里的人基本都不喝葡萄酒。

我想，除了塞纳河与卢瓦尔河边的法国人，大部分住在尼罗河、恒河、黄河、密西西比河和亚马逊河边上的人，看着那些似曾相识又显陌生的法文酒标，眼神都会有些迷茫，犹如看一个牵了手还没同居的女人，她缥缈虚幻，神出鬼没，不可理喻，一会儿远，一会儿近。(其实，这个比喻不恰当。即使住在了一起，即使结了婚，即使生了孩子，即使又离了婚，女人，也总是一会儿远，—会儿近。)

雫和远峰认定的酒，出自法国勃艮第(Burgundy)地区的尚博勒一穆西尼村(Chambolle－Musigny)的鲁米耶酒庄(Georges Roumier)的爱慕赫斯葡萄园(Les Ainoureuses，也译为爱侣园)。爱慕赫斯葡萄园好像只有5.2公顷，葡萄树龄很老，产量有限，都是黑比诺(Pinot Noir)，口味比较接近爱情的味道，细腻、嗔怨和不可言传。

因此，这款酒比较受恋人青睐。

我怀疑，除非热恋的是个品酒师，否则，绝大多数恋人未必能喝出爱情口感，基本是冲着园子的名字去的。

苇和远峰能通过信中描述，猜出是该园的酒，确实有些悬、有些玄、有些眩。实际上，尚博勒一穆西尼整个村风格很接近。村里，达到一级水准葡萄园的有24个之多，包括爱慕赫斯葡萄园在内。这24个园子中，至少还有7个风格水准更为相似，位置、土壤及酿造方式基本趋同。据说，在盲评时，当地权威品酒家亦难以分辨。

也许其他提示能作为参照。比如，两只蝴蝶，是在暗示一对恋人，像是神哄丰多香设置的一个路标，方向指向爱慕赫斯葡萄园。

我没有喝过这个牌子的酒。估计口感应该比较清纯，因为只能喝出两只蝴蝶的味道。这也与现实不怎么相符。现实生活中，如果与爱情有关，更常见的是出现三只蝴蝶，甚至多只。

其实，在该集电视剧中，苇分析的那幅油画故事，还包括神哄丰多香自己的故事里，都有两只以上蝴蝶，翩翩起舞。

二

不过，神哄丰多香醉翁之意不在蝴蝶，他关注的其实是那个栈桥。

远峰在栈桥上栽了一个跟头。

远峰猜错了年份，他猜是2002年。雫认为是2001年的，先胜一局。

2001这个年份有些冷。2001年，对爱慕赫斯园不是好年份，那年的酒只得了87分。对享有盛誉的园子来说，87分比较低了。有酒商说，90分以下的酒，不好卖；90分以上的酒，买不着。

远峰犯了“两个凡是”的错误。他认为，凡是丰多香推荐的酒，一定是伟大的酒；凡是伟大的酒，一定是好年份的酒。他没想到，丰多香在这部电视剧里推出的酒，大多是有些缺陷的酒，不完美。

有缺陷很正常，重要的是弥补缺陷。在丰多香的描述里，人到湖前疑无路，想要柳暗花明又一村，需要依靠那座栈桥。如果说蝴蝶的爱恋只是一个方向路标，让竞争者找到爱慕赫斯园，那么，栈桥是另一个路标，指向爱慕赫斯园中的那朵玫瑰。

那是一朵哲学的玫瑰。

丰多香的哲学，认为天、地、人是个整体，可以相互弥补。当天地因素不理想时，人可以有所作为，人的努力就是实现完美的栈桥。2001年的爱慕赫斯园，本来有可能更差，通过酿造者的努力，它仍然是不错的酒。

这也是一朵美学玫瑰。

丰多香的美学，强调缺憾是美。实现完美，就如同登顶，再往前走，都是下坡路。而存在缺憾，表明还有改变、上升的空间，是活的，还可以留有期待。所以，与完美相比，缺陷比较有魅力，比较有趣，比较动人。

维纳斯如果没有断臂，美感也可能会有所流失。牛仔裤要醅，最好多弄出几个洞。休闲装要休闲，需要在肘部打个补丁。

不过，缺憾若要体现美，需要有容纳缺陷的资本。美女脸上的痣，是美人痣，衬托美女更加妩媚。同样的痣，长在丑女脸上，丑女会更丑。因此，东施切忌效颦。

缺憾也不能过度，需要缺得刚刚好。美人脸上的痣如果过大，即使是西施，也需要去做个整容手术。

缺陷美，有时可遇不可求。

瓷器的冰裂之纹，本是釉面缺陷。但这个缺陷，摇身一变，化为美丽的开片。老窑工说，当窑温渐渐降低，窖门徐徐开启之时，就迎来了勾魂夺魄的时光。此时，窑内传来一片冰裂之声，宛如天籁之音。瓷器釉面依次绽开，花蕾吐芳，碧空撒网，羊脂玉碎，冰河开春。

我在一家茶室的隔架里，看到个小茶杯，冰蓝色，冰纹层层叠叠，且疏落有致，像极了北方一条冰河的颜色。我在那条冰河上走了好几天，每天踩着冰面那些交错晕染的颜色。那些碎裂的宝蓝、翡翠绿和乳白，令我深陷其中，忘记了寒冷，忘记了旁边的岸。

看见这个茶杯，隔架上其他的瓷器都不能看了。同去的朋友说，你是怎么找到它的。我神经兮兮地说，其实它在等我。

想来，拥有缺陷，也需要造化。

三

《神之水滴》作者亚树直说过，没有缺点的葡萄酒，总觉得欠缺趣味，反而是缺点。这种审美取向，与日本文化有些关系。有人认为，日本文化的特点之一，是推崇残破美。以我观察，日本这个国家，确是善于利用缺陷营造美感。

日本是个独特的国家，令人印象深刻。我最初的印象，是日本很小。

去这个岛国，只有两条途径，或者走海路，或者走空中。从海上走，一路都是浩淼之水，水那么多，那么强大，感觉那些岛会飘起来。从空中走，看汪洋之中的那个国家，如同一叶扁舟。

出机场，一切都是小巧玲珑。在日本宾馆，会觉得浴室的浴池都很小，人进去不能伸开，蜷着。我还看过那种很小很小的房间，是我看过的最小房间。它在日本好像有专门名称，可是我忘了。要进这个房间，不能走进去，只能钻进去。令我吃惊的是，里面虽然不能站起来，只能躺着，但是五脏俱全——电视、收音机、台灯、闹钟、搁物架。由于不能站起来，所以省了桌子和椅子。当然，没有抽水马桶。严格说，这个房间只是一个铺位，一个令人感到舒适的铺位。

人均国土面积有限，导致空间局促。这个缺陷，却驱使日本人的精神层面日渐精微。记得小时候看美学书，有一种说法，叫宏大是美。大江大河，草原海洋，广袤星空，令人意展神舒。大漠孤烟直，黄河落日圆，美得荡气回肠。在日本文化中，此种意境似乎不多，相反，精微是美，深入人心。

清寂幽玄的日本俳句，短到只有17个音节组成，被称为世界上最短的文学体裁。俳旬诗人的眼光和内心，应该是寂静的。只有寂静的内心，才能观察到那些细微晨光，叶子在风中晃动，稻米饱满成熟。

只是，俳句用其他文字表达，恐难以领悟其精妙之处。比如，俳圣松尾芭蕉的俳句，脍炙人口，其风格被誉为蕉风，特点是闲寂、风雅、枯淡(我尤其喜欢枯淡这个词)。然而，松尾芭蕉的代表作《古池》，翻译成汉语是这样的：“阑寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。”另一首著名的《赏樱》：“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣。”

说句实话，我听到了声音，闻到了味道，但是没有美的享受。也许是我愚钝，更也许，是诗真的不能译。翻译中丢失的东西，就是诗，剩下的，只是文字。

所以，有人干脆把《古池》翻译成这个样子：古池，蛙跳，水声。更短了，不过好像稍好些。

可能，也只有使用日语，才能表达日本文人细腻风雅的心境。

四

精微的心境，自然会导致追求精致。

应该承认，日本制造，是精良制作的代名词。全世界的路上，都有丰田、本田、铃木、三菱和五十铃汽车，兢兢业业地前行。全世界的景点，都可以看到拿着尼康、佳能、索尼相机和摄像机的游客，摆着V型手势傻笑。从我玩相机开始，也只用尼康。大部分摄影师、记者手里，除了佳能，就是尼康。不用说日本料理了，与其说是食品，不如说是精雕细刻的工艺品。

精致需要认真，日本人的认真，世所公认。就算是休假，日本人也很认真地休假，整整齐齐地排着队，该看的都看，该去的地方都去，该吃的东西都吃，该买的东西都买。

精致走向极端，就有了宗教的味道。于是，写字是书道，下棋有棋道，种花种成花道，喝杯茶成了茶道，玩剑的是剑道。手里什么都不拿了，就叫空手道。摔个跤打个架吧，也说成是柔道。

就连在我国基本失传的熏香文化——香道，在日本也发展出100多个流派。静坐雕花门后，关掉手机，摘下iPod。面对古琴一张，皮鼓一枚，在白木束腰香桌上摆好香料。在松针和宣纸煅成的灰上，用香匙拨出炭孔，将莞香树制作的沉香放置其上。此时，万物沉寂，香气袅袅散出。

然后，在狭长的香笺上写下心得，让精神与无形无影的香魂对话，心境自然会精微和雅致起来，想要粗疏萎顿都不行。