史宏拯

得到父亲病危的消息，我立即赶回乡下。

中午阳光很好，父亲想到外面晒晒太阳，我把父亲抱出来坐在椅子里。他要我把他藏放的扁担找出来给他看看。我虽不解其意，也照父亲的话把床角那根伴随他度过了半个多世纪的扁担找出来，毕恭毕敬地递到他手里。

父亲抚摸着这根4尺余长，被汗水濡透了的红扁担，一字一句地说：“儿呀，你去做事吧，我多晒会儿太阳。”说完抱着扁担闭目养神。我正提刀要杀鸡时，儿子说：“爸，你快来看看，爷爷是睡着了_还是……”

我放下刀快步走过去，父亲抱着扁担的手松开了，闭着眼，脸上露出安详的微笑。我伸手去试他的鼻息，什么也没有……父亲悄悄地走了。

我拿过父亲的扁担，一幕幕往事浮上心头。

那是半个多世纪以前，我们县受灾严重，庄稼颗粒无收，为糊口度日，父亲在两位乡邻的邀约下，借了点钱作本，买鸡蛋挑去贵阳卖，父亲就用这根扁担，挑着两筐鸡蛋上路了。从家里到贵阳200多里的路程，挑担要4天才能走到，身强力壮也只能挑800个鸡蛋。父亲身体最差，但为了多挣点钱贴补家用，也挑800个。

一个月，父亲跑了4趟，肩上也磨起了老茧，但为了让一家人过个热闹的年，依旧拿着扁担，挑着鸡蛋，奔波在通往县城的乡村路上。临过年了，父亲对母亲说：“趁这几天天气好，我多挑20斤，你吃早饭后和老大到大麻窝来接我，多卖点钱称点肉给孩子们过年。那天父亲挑了130斤，艰难地一步一步在路上走着。肩上的皮磨破了，殷红的血流到他的背心里，混合着汗水在背沟里流成了一条淡红的小溪。扁担也被血染红了……

土地承包到户后，父亲老了，肩上的担子也该放下了。可他依然十分珍惜这根陪伴他度过了50多个春夏秋冬酸甜苦辣日子的扁担。每当家人用它担东西放下后，他都要拿过来看看有没有损坏哪一点，并用抹布擦干净放好。前几年村里安装了自来水，扁担成了“离退休干部”，安安静静地休息了。但父亲始终忘不了它，总是放在自己床头，时常拿出来看一看，擦一擦，为绕膝的孙儿们讲述扁担的故事。

安葬了父亲后，我拿着父亲留下的这根红扁担回到城里，并把它放在我的书桌旁。上班、下班、看书、写文章……瞥眼看到它时，睹物思亲，父亲那慈祥的、刻满沧桑皱纹的面容就浮现眼前，并时时激励着、警醒着我。