梅　秀

苏童的长篇新作《碧奴——孟姜女哭长城的传说》即作为“重述神话——中国卷”在25个国家同步出版。如何将代表文化符码的神话进行“再创造”，并使之与古老文明产生一次深情对话，成为“重述神话”的深层意义。《碧奴》以孟姜女哭长城的神话故事为原型，融合作家的个性风格，并赋予一定的现代色彩，以此来重述世界文明中积淀了数千年的神话经典。

一.缺失爱情的续写

“孟姜女哭长城”是中国四大民间传说之一，可谓是家喻户晓，妇孺皆知。其故事原型杞梁妻的故事最早记载在《左传·襄公二十三年传》中。两百年后的《檀弓》增加了故事的核心“哭之哀”。到了汉代，故事产生了第一次变异，出现崩城、投水等情节，将节妇的悲剧形象提升到一个新的高度。真正把这个故事演绎成完型民间作品的时间是在唐代，杞梁妻变成孟姜女，“成为寻夫认骨、哭倒长城传说中的著名悲剧型妇女形象”。明清时期的《孟姜女传说》在核心故事情节不变的基础上，增添了富于文学色彩的细节描写，如“秦始皇见孟姜女貌美，企图纳为妃子。孟姜女提出披麻戴孝，手执丧杖和为杞良出丧三个条件后，投海而死”。

由此观之，传统神话原型只是将“孟姜女哭长城”这个故事情节一步步进行演绎。对杞梁夫妻的感情也可以说是故事的起因与源头所在只字不提。而在苏童的神话重述中，最清晰动人的主线莫过于爱情。人间情爱，正是神话的灵魂所在。因为有爱，神话才更加绚烂多姿。

没有花前月下，没有山盟海誓，碧奴和杞梁的爱情平凡至极。美丽忠贞的碧奴因为不善哭而嫁给了英俊善良的杞梁，得到的所有财产是杞梁这个人和他的九棵桑树。碧奴是葫芦变的，杞梁是桑树变的，葫芦挂在桑树上，似乎也是理所当然的。他们相依为命，互相依靠，“这是葫芦的命运，也是桑树的命运”。相对于桃村其他的女孩，碧奴似乎没有她们幸运。她们有的嫁了商人、地主，有的嫁了木工、铁匠，只有碧奴嫁了孤儿杞梁。然而绚烂往往归于平凡，最深挚的情感显现于患乱之中。在桃村的男子被抓走后，只有碧奴，安排好自己的归宿后，独自踏上寻夫之路。其他的女子如锦衣、祁娘等害怕女巫的预言，害怕死在寻夫的路上，不愿意与之结伴北上。千里送寒衣，碧奴用她娇小瘦弱的身躯，谱写了一曲爱情的悲歌。于是，万杞梁的客死他乡，碧奴的哭泣就变得如此美丽动人、源远流长。

苏童善于塑造女性形象，但是无论是《妻妾成群》中温婉、精致、有才情的颂莲，还是《红粉》中善良、执著、刚毅的秋仪，都比固执、痴情甚至有点愚笨的碧奴显得更加可爱一些。然而，正是在这个女子身上，展现了人世间真正爱情的姿态。一个柔弱的女子，承担了千里寻夫这样一个艰苦而无望的过程。责任的另一头，是质朴的爱情与之平衡。可怜的是，碧奴到了大燕岭，发现丈夫杞梁早已尸骨全无。她在大燕岭幽幽的哭，在断肠崖凄凄的哭，一直哭到石头流泪，山崩地裂。“杞梁杞梁，你不出来就让我进去”，长城轰然倒塌。这是眼泪造就的神话，更是爱情造就的神话。

二.现代色彩的哭泣

苏童在神话重述中保持了自己的先锋品质，他对文学作品中最常见的“哭”这个因素进行渲染铺陈，构建起一个以眼泪为框架的神话体系，使哭泣具有了不同寻常的现代色彩。

主人公碧奴的“碧”字指青绿之色，可以理解为她涟涟泪水的颜色，点明了其善哭的特色。桃村的女儿们哭泣的方法可谓千奇百怪，用耳朵哭泣，用嘴唇哭泣，用头发哭泣，用乳房哭泣……哭泣在此成为了一种形式，当人类表达情感的基本权利被剥夺后，还有真正的哭泣吗？因而，碧奴的哭泣在人群中就显得格外可贵。当她的丈夫杞梁被抓走后，只会用头发哭泣的愚笨女子碧奴，居然连她的手掌、脚趾甚至乳房也学会了哭泣，成为了名副其实的“泪水之神”。

长城是世界上最坚硬的东西，眼泪是最柔软的东西。最后撼动长城的，为什么不是最锋利的武器，而是人最柔软的眼泪？在碧奴北上寻夫的路途中，唯一与之相伴的只有她涟涟泪水，哭泣成为她情感的宣泄，反抗的方式。反抗人群的冷漠，思念的痛苦，权势的欺压，宿命的无常……文本中有四处提到了眼泪的作用。一是在第二部分“鹿王坟”，碧奴的哭喊使鹿人们“思乡病突然发作……喧嚣着涌入他们的记忆，他们头上的鹿角纷纷滑落，……齐声恸哭起来。”在这里眼泪可以打动人心最柔软的部分。它有回天之力使鹿人忆起童年、母亲、家乡，鹿心终于被人心所取代，使孩子们重温人间之真情。第二次是在第三部分的“五谷城”中，用眼泪熬汤制药来医治人的身体上的各种奇特的病症。三是在“城门”中,守卒“一个说头疼得要裂开了”，另一个“躲在一边抹眼泪”,“来自肉铺的胖屠夫第一个被看不见的泪潮冲垮，……女囚姐姐别看我，我没有诬告你，我诬告的是杨屠户！……我被他逼上了绝路，才去割了死人肉往他家铺子里放的！”碧奴的眼泪滚烫而具有魔力，它使人的伪善和丑恶无法隐瞒，使人不自觉地进行反省和忏悔。在这一章中，清澈的泪水可以净化心灵，令人坦诚，人与人之间的关系由此变得真诚而和谐。《碧奴》可以说是一部眼泪的历史，小说中处处充满了“泪与墙的冲撞”。碧奴用她质朴的泪水，冲撞开了所经之处的一幢幢厚厚的心墙。

最后一次也是最魔幻的描写是第四部分的“长城”，碧奴终于来到大燕岭，可是丈夫杞梁早已尸骨全无。她“抱着一块石头，跪在断肠岩上哭泣”，“泪水从碧奴的眼睛里奔涌出来，就像泉水冲出山林一样自然奔放……”。长城，这个耗费了无数底层民众血汗乃至由累累白骨堆砌而成的宏大工程，象征着一种坚固无比的统治和秩序。在苏童富有乐观精神的瑰丽想象中，这种统治和秩序居然在一个女子泪水中轰然倒塌，看起来是柔软的眼泪令长城坍塌，实际上是昭示了人类真实的情感——它是世间力量的源泉，神话也就在瞬间成为可能。一个千里寻夫的柔弱女子以她“惊天地，泣鬼神”的眼泪作为反抗并成功，这也可以说是底层阶级对其美好的祝愿。

三.叙述方式的隐喻

在长篇小说《碧奴》的创作过程中，苏童没有受到原有故事框架的奴役，而是翱翔在瑰丽想象的天空里，勾勒出“一种简洁而温暖的线条”，展现了生活之中和生活之外的种种可能性。

传统的孟姜女传说将故事的重心放在孟姜女如何哭倒了长城上。但苏童在改写中，并没有专注于孟姜女（碧奴）是怎样哭倒长城的，而将文笔大部分置换到千里送寒衣的路途中，由此为我们重现了一幕幕令人目眩神迷而又惊心动魄的精彩场景。被人们误以为是疯子傻子，在鹿王坟被当作祭品，被拷在死人棺材上哭丧，在五谷城被捉去熬五味泪汤，又被当作刺客示众等待杀头，还驮着大石头爬去大燕岭……在碧奴千里寻夫的路途中，她所遭受的痛苦与阻碍大致可分为两类：一类是路上的艰难险阻给她肉体带来的伤害；另一类是周围民众的不理解和攻击给碧奴心灵造成的创伤。相对而言，后一种的伤害更为深刻，但美好的人性依然在其重压之下散发出夺目的光芒。值得一提的是，碧奴遭受的种种伤害并非仅仅来自统治阶级，她北上所接触到的女工、车夫、鹿人、小偷、刺客等都对这个富有叛逆精神的“异类”构成了伤害。更加可悲的是，同是身为女性，碧奴身边的同伴不但不理解她的所作所为，还对她进行讥讽、诋毁和棒杀。但是，这些都没能阻挡碧奴千里寻夫的脚步，她背负着嘲讽，沉默而坚定地向着大燕岭走去。

《碧奴》以一个女子千里寻夫作为主线，通过碧奴的遭遇和视角，由一个故事牵引出另一个故事，展现了历史上种种可能的细节：出发前埋好葫芦为自己举行葬礼，寻子盲妇幻化成神秘的青蛙，不被人理解而倍感“蓝草涧”的荒凉，因郡王的骑射之好而圈养的马人鹿人，“梁上君子”门客素芹，“芳林驿”惨不忍睹的瘟疫，刺客少器的阴霾诡谲，国王的突然驾崩，修葺长城的艰辛与无奈……由此我们发现，小说中还隐含着一条暗线，这就是“男性群体间、阶级间压迫与战争的故事”，它与孟姜女千里寻夫的爱情故事这条明线交相辉映。“明线采用的是女性化视角，暗线采用的是阶级视角；明线采取的是讴歌和赞颂，暗线采取的是讽喻和批判。”正是这种双重视角、双重线索的运用，更好地表现出作者所赋予小说的深层意蕴，即对贪婪、自私、冷漠、格式化、狭隘、为物欲和功利所充满而永不知足的男性文化的批判和讽刺；对“女性温情文化的怀恋和重新追溯的历史冲动和渴望”。这也就是苏童所说的，“我对孟姜女的认识其实也是对一个性别的认识，对一颗纯朴的心的认识，对一种久违的情感的认识”。

参考文献：

[1].赵彬、苏克军《名字背后的隐喻和象征——对苏童新作〈碧奴〉题名的索解》，名作欣赏，2007年3月

[2].张鹏《飞翔的现实 舞蹈的想象——评苏童的〈碧奴〉》，名作欣赏，2007年3月

[3].张学昕《自由地抒写人类的精神童话——读苏童的长篇小说〈碧奴〉》，当代作家评论，2007年第1期

梅秀，女，重庆师范大学文学与新闻学院2008级硕士研究生。