王青笠

宋朝写字最出名的数“苏黄米蔡”四大家，“米”就是米芾，人送外号“米癫”。除了有点儿癫狂外；米芾还有恋物癖加洁癣。不过这个神经兮兮的家伙是一全才，文辞字画金石器玩无所不好无所不通，堪称奇人。

米芾有严重浩癖，平生从来不用别人用过的东西。米芾曾经当过太常博士，负责皇家宗庙的祭祀事务，祭祀时穿的标准工作服他当然嫌脏，就玩命地洗，连工作服上的花纹都被洗掉了。就为了这个，米芾受到降职处分。

米芾身边总放着水，动不动就要洗手，而且他洗手跟别人大不一样。过去没有自来水，洗手只能用盆接水。米芾嫌用盆不卫生，自己发明了自来水：他让人用一个银壶往外倒水，自己就着水流洗手。洗完之后，米芾两个手互相拍打，一直到手干了也不用毛巾擦。那时候还没有显微镜，米芾居然能知道毛巾上细菌多。

最没谱的是米芾挑女婿也“洁癖”。上门求婚的人里面，有一个南京人叫段拂，字去尘。米芾一看就高兴了：已经拂过了，还要再去一下尘，绝对是讲卫生先进个人，这真是我的女婿，就把女儿嫁给这个人了。

宋徽宗请来米芾写字，让他用自己的专用文具，米芾一边写一边就看上了宋徽宗的端砚。写完后，米芾抱着那个砚台说：这个砚台被我用过了，哪还配让皇上用啊，您换一个吧。皇帝一听大笑，这明摆着是敲竹杠，还挺会说话，就把砚台送他了。米芾乐得手舞足蹈，抱着砚台往外就跑，砚台里剩下的墨汁都洒到衣服上了，米芾一点都不在乎。皇帝回头对旁边的蔡京说：这家伙名不虚传啊。蔡京说了句大实话：米芾这样的主儿不能没有，但有了第二个就受不了了。

蔡攸有一幅东晋王衍的字帖，蔡攸没算计，竟然糊涂到跟米芾一起在船上看这个字帖。米芾看了之后，就把字帖揣在怀里要往河里跳。蔡攸吓得够戗：你这是干吗?米芾又哭又喊：我平生收藏那么多，就是没有这字帖，我宁可死了算了。蔡攸一点办法没有，只能把字帖送给米芾。

米芾擅长伪造别人的字画，水平可以乱真，然后用伪造的把真的偷换过来。有人卖唐朝画家戴嵩的牛图，米芾不肯买，把画借来说要看几天，然后临摹了一张假的还给别人。过了几天，人家拿着假画回来要求他还真的，米芾并不觉得不好意思，还挺奇怪：我造假水平还不到家?人家告诉他：原画牛眼睛里看得见牧童的影子，您造的这个没有。

米芾的死也很另类。死前一个月，米芾就安排后事，跟亲友告别，把喜欢的字画器玩全部烧了，跟知道自己要死一样。米芾还准备好了一口棺材，起居吃饭全在棺材里。死前7天，米芾洗澡换衣服、吃素焚香。别人看他作惯了，由着他的性子闹。死的那天，米芾把亲戚朋友全请来，举着拂尘说：“众香国中来，众香国中去。”说完扔掉拂尘，合掌而死。

(摘自《百家讲坛》)