于　丹

在怀孕58天半后，我家小狗毛毛要做妈妈了。为了替毛毛接生，到时候不至于手忙脚乱，遵照妻子的指示，我事先买了一本养狗的书《犬经》。书上不但有养犬的注意事项、狗的各种习性，还配有各种名犬的照片。我们家毛毛还真是一条名犬——西施，原产于西藏。妻子心细、记忆好，我就对她说：“到时候，你来接生，我给你做副手。”

书上说，狗的怀孕时间是58天到63天。58天以前为早产，63天以后为晚产。58天以前出生的狗，很难成活。我和妻子祈祷，我们家毛毛千万不要在58天之前生产。终于等到58天，也就是5月4日晚上7点，毛毛没有生产的动静，我和妻子都很庆幸。夜里，我们害怕毛毛生产，就把它关在我们卧室里，夜里就是突然生产我们也能够及时发现。

那天夜里，毛毛仿佛有许多心事，满屋子转悠，显得不耐烦。终于挨到清晨，我对妻子说：“赶快把卧室门敞开，看把毛毛急的。”起了床，妻子赶紧做饭。毛毛跑进客厅的沙发后面，四蹄乱蹬，好像地震前的预兆。我们知道，毛毛今天可能要生孩子了。

我与妻子赶紧吃饭。就在吃饭的工夫，毛毛钻进为它铺好的窝里——个横躺着的大电视箱子。就在我们吃饭的10分钟里，毛毛已经生了。妻子跑上去一看，发现已经有两只小狗躺在毛毛身边。妻子连忙把毛毛连同它的褥子拖到明亮处。只见毛毛用舌头反复为小宝宝舔拭身上的黏液。不知什么原因，头胎小狗身上是绿色的，已经死亡。死亡的一只体积特别大。毛毛不管这些，还是轮流着替小狗舔身子。从书上得知，2胎与3胎间隔时间要二十多分钟。我与妻子分工，她给活着的小狗洗澡，洗完后我负责看守，妻子继续接生。我和妻子估计，毛毛可能要生四五胎。

毛毛开始疼痛，扭动着身体，不一会时间，第3胎露头了。我和妻子一刻不离地守候着。妻子拿着酒精棉球为新生的小狗擦去嘴上的黏膜。我拿着剪子，准备给小狗剪断脐带。由于毛毛自己给小狗舔着身子，很难插上剪子，聪明的毛毛便自己用矛齿咬断了脐带。

毛毛一边替新生的小狗舔着身子，一边用爪子抚摸着洗净身子的小狗。又隔了2a分钟，第5只小狗也出生了。除去第一只是死胎，其他4只都很健康，在地上趴着，发出细细的叫声。活着的前两只是公狗，最后两只是母狗。

毛毛以前不算胖，大约六公斤左右。生了小狗以后，身材更苗条了。但毛毛的胃口出奇地好起来，不再像以前那样稀食，也不再呕吐。但身子下要放开4只胖嘟嘟的小狗，还是有一定难度，小狗们像饿死鬼，拼命地挤进毛毛的腹下，争抢着母爱和奶水。小狗们不知道轻重，常常是嘴爪并用。嘴在吸吮着奶水，两只前爪不停地在毛毛肚皮上乱抓，毛毛的肚子上布满了青青的、红红的伤痕，疼了的时候，毛毛不吱一声，紧紧闭上眼睛，直到小狗们吃饱，毛毛才站起身子，到别的房间歇息一会。毛毛也有烦躁的时候，它会跑到沙发后面，发出呜呜声，并拼命用爪子挠地。但过不了一会，毛毛又挂牵小狗，重新趴在孩子们面前，让它们吃奶，给它们排屎排尿。

在生小狗之前，毛毛有散步的习惯。我会带它到远处散步，早晚各一次。生了孩子以后，不能到远处去了，我和妻子便轮流领毛毛在附近的院子里散散步。没做妈妈之前，毛毛在外面玩不够是不肯回家的。做了妈妈后，在外面散步5分钟，毛毛就会乖乖地跟着主人回家，它是想着它的孩子呢。

小狗快长到一个月的时候，毛毛的奶水已经不多了，小狗自己也能够吃饭了。毛毛吃下几口饭，便急匆匆跑到小狗跟前，把自己吃下的饭全部吐出来，让给小狗吃。等小狗吃完了，毛毛再把剩余的重新吃掉。看到这个情景，我与妻子眼睛热热的，被毛毛的母爱深深震撼。

快一个月的时候，毛毛的3个孩子相继被人抱走，只留下一个男孩康康，我们想自己养着。往外抱的时候，不敢让毛毛看见，妻子用箱子装起来，悄悄运走。每抱走一个，毛毛都像丢失了宝贝，满屋子寻找。一连几天，都是一副失望的表情。

家里只剩下康康了，毛毛的母爱表露得更加细腻感人。每到吃饭的时候，毛毛都会跑到沙发后面，把康康叫出来一起吃饭。有时候，康康抢了毛毛的饭碗，毛毛便退在一旁，看着康康吃饭，等康康不吃了，毛毛再吃。

到一个月的时候，毛毛和康康开始了大的玩耍动作，在户外，毛毛跑出老远，突然对康康袭击。一开始，康康吓得抱着头躲避。后来，康康开始反击，跳在毛毛身上，撕咬毛毛的毛发和耳朵。毛毛只是做虚假动作，从不真咬。后来，康康主动和妈妈嬉戏，向毛毛发出挑战。母子两个欢跳着，追赶着。乘凉的同事们都像欣赏风景一样，用爱恋的目光看着毛毛和康康玩耍。

毛毛又教康康接主人回家。我和妻子回家的时候，毛毛便会领着康康，伺候在门旁，接着我们。毛毛和康康摇着尾巴，一前一后，一左一右，对主人发出亲昵的声音。有时候，我故意放轻脚步，插钥匙的时候动作麻利，想试验一下毛毛和康康的听觉。打开门，两张可爱的脸庞早仰着等我了。每到这时候，一天的疲累便会不翼而飞。我总要伏下身子，抚摸毛毛和康康的毛发，回报它们的一份真诚。

(摘自《散文》2009年第3期)