约翰·伊夫林

我来到罗马近郊的犹太人居住区，一个我所熟悉的犹太人邀请我去观看一次割礼仪式。我们穿过一个拱形长廊，它很象一座雄伟建筑的残留部分。

我的犹太朋友告诉我说，这里曾是他们的宫殿，罗马帝国兴盛时期，犹太人的大使就住在这里。长廊的墙上铭刻着许多经文，但我没时间停下来细读。

我们走进犹太教堂里的一问密室，我发现房间里已经挤满了人。没过多久便来了一位老人，他后面跟着一个7岁左右的少年，少年手中捧着一只装有各种器具的盒子。

他们在祭坛前停了下来，将盒子里的东西逐一放入一只银盘：一把小刀；一顶用白纸制作的小帽子，比我的小手指大不了多少：一小袋红色的止血粉；一把银制的小器械，它中间有条缝隙，把子是用亚麻布细心裹着的；另外还有一些香，在仪式的全过程中，它们都点燃着放在一旁，整个房间都能闻到一股清香。

一切准备就绪后，一个女人从隔壁屋里将裹在襁褓中的婴儿抱了进来，并把他交给犹太牧师。牧师抱着婴儿走到祭坛跟前，祭坛看上去是用一只旧碗柜改装而成的，它上面放着五本犹太经书。牧师开始虔诚地朗诵起经文来，同时将婴儿来回摇晃，随后他又把婴儿交给另一位牧师。有几个犹太人走上前来帮他把婴儿的襁褓解开，使婴儿的下半身裸露出来。与此同时，所有在场的犹太人都用希伯来语吟诵赞美诗，他们发出的声音非常奇特，而且一边吟诵一边还来回晃动身体。

现在，一个牧师已经捏住了婴儿的阴茎并轻轻地捻了几下，接着便拿起那把银色的器械(前面我已经提到过了)夹住了阴茎上的包皮，又用那把小刀将一截包皮切割了下来。

婴儿痛苦地哭喊起来，而所有在场的人却仍然继续不断地吟诵着赞美诗，我觉得他们简直是在嚎叫。

这时，抱着婴儿的那个牧师把大声哭喊的婴儿高高地托起，并用自己的嘴吮吸着婴儿那血肉模糊的阴茎，接着他又喝了一口旁边人递给他的醋，然后将醋和血污一起吐进了一只玻璃杯，杯里的液体象法国葡萄酒一样鲜红。

他又抓住婴儿的阴茎，将上面的包皮尽可能地向后翻，使里面的新肉裸露出来，然后他就用红色的止血粉涂在了伤口上，并用那顶纸做的小白帽将阴茎套住。

这时，有几位犹太人再次走上前来，将婴儿的襁褓重新裹好，而在场的人仍然岭诵着赞美诗。最后，两个男人和两个女人(我猜想一定是婴儿的父母和见证人)走到祭坛前，每人都品尝了一口玻璃杯里那鲜红的“葡萄酒”，整个仪式便宣告结束了。

一位犹太牧师用意大利语对我说(他已经发现我是个外人)：“亲爱的先生，这难道不是一个奇迹吗?”

所有居住在罗马的犹太人都戴着一顶黄色的帽子，他们非常贫穷，大多住在摇摇欲坠的贫民窟建筑里。

(责编李茹)