侯　林

他旁若无人地行走在舞台上，仿佛走过来的是当年的成吉思汗。他没有说，但那感觉是在这儿的：我就是皇帝，舞台是我的金銮宝殿。我傲视着我的群下，如同苍鹰从高处俯瞰草原。

一副属于胜利者的成竹在胸、志得意满、左右逢源、高度放松高度自然的神态。

他的演唱无人能够模仿，那样的高傲而野性。他最好的感觉在那抑扬顿挫、收放有致之间，而非是一味地高亢嘹亮，在那独特的嗓音和韵味之中，而非是整齐划一的规整与规范(那样产生出来的常常是面目雷同的大路货)。

他笑眯眯的，喝醉了酒一般。

他首先被自己所陶醉。

被人陶醉的，首先被自己所陶醉。

所以，当一位朋友的女儿要进京参加全国青年歌手电视大赛，她颇感紧张时，我对她说：你去看看腾格尔演唱会的碟片吧，学习那位舞台上的成吉思汗，你会用自信取代紧张，用放松代替不安，用满不在乎替代患得患失，这样，你就找到了最佳的艺术感觉。

搞艺术的人，最怕的便是出不来感觉，或者叫做找不到感觉，就像中国足球队那样几十年不在状态。

1973年9月3日18时28分32秒，一只每分钟能振翅14670次的加里佛里得丽蝇停在蒙马特的圣凡赛街；在这时，一家餐馆的平台上，风猛烈地吹起台布，玻璃杯像在跳舞，但没有人感觉到；在此时第九区土丹街28号的5楼，俄让郭留在参加完他的朋友艾米丽马吉诺的葬礼后，在通讯本上删去了她的名字；又在此时，一只精虫，有艾法尔布林先生的染色体，遇上了布林太太的卵子，阿芒丁弗雷在怀孕9个月后，生下了艾米丽布林。

这是一部名叫《艾米丽》的法国电影的开端，它一开始就深深打动我，因为导演似乎在宣称：我们的知性规则理性秩序是靠不住的，大千世界的偶然性才是真正的主宰。所以，当他把这种无处不在、无时不在的偶然性展示给观众时，我们感觉到那么真切那么自然。影片由此引出了它的女主人艾米丽——她也是偶然性的产物。接着，是画外音：有时，艾米丽会去看电影(画面：年轻姑娘艾米丽从电影院前排座位上站起来，用目光扫射其他观众，而且，她要说话了，但不是心中默语或自言自语，而是要说出声音，声音由小及大)，我喜欢在黑暗中，看别人的脸；我喜欢注意别人从不看的细节，但我不喜欢司机不看路……

我很是佩服这位导演，他能如此无视具体的规定情境，他一笔抹杀现实与艺术的界限，叙事那么自如而流畅，我很想对他说，真实性其实是靠不住的概念，常常会误导了艺术本身。艺术的感觉是一种为所欲为，或者说，常常表现为一种为所欲为。那是胸有成竹的随意挥洒，那是无视现实、或对现实的蔑视与调侃。如果仅仅是为了复制一个现实，我们还要艺术干什么?因为，归根结底，艺术要完成那些在现实中所不能实现的东西。

让潜意识说话，看这部电影，我一再想到一个语词：管不住了。

我是一个乒乓球爱好者，特喜欢体育节目主持人蔡猛先生的解说。他在为马琳、施拉格、波尔、格林卡、金泽洙等凶狠型或胸有城府、时常暗藏杀机的选手做现场解说时，常常会说：小心别让他打疯了!何谓“打疯了”，蔡猛的解释是：要么有么，怎么打怎么有，怎么打怎么是。

巴赫金、巴尔特都喜欢揭示身体快感的正面价值，巴赫金会说：狂欢节建构了一个“官方世界之外的第二个世界与第二种生活”，一个没有地位差别和森严等级的世界；而巴尔特会说“文化”崩溃成“自然状态”的主体感体验到“狂喜”，比一般的“快乐”远具有解放的能量。

吴冠中的画作，题目曰“春”，画面上全是弯曲的线，一条条，横着摆，像什么，随便(我看着像是摇曳的柳丝，或柔柔的水波)，曲线间缀有艳红与翠绿(我看着像红花与柳眼)，依然朦朦胧胧，不知何物，但它无疑是美的，美不胜收，引人无尽遐思，比如“水是眼波横”呀，“花须柳眼多无赖”呀，等等。吴冠中对这幅画作的解说是：“我把春天变成线，柔媚的线。”

弯曲的线，无穷的魅力，让人陶醉的味。

写文章找不到感觉，其实是找不到形式，适合的形式；像唱歌一样，找不准调子；一旦找准，那感觉便出来。比如海明威在《流动的圣节》开头的描写，“随后，天就坏了。”简直是字字有深意，字字有埋藏，可怕的简洁中蕴藏着无限的解释无限的可能。再比如，纳博科夫《微暗的火》，小说开端竟是寓意深长的诗作，更是匪夷所思：“我是那无辜屈死的精灵，凶手便是那片虚假的晴空……”

感觉，当你积累到一定阶段，常常是说来就来的，你会在一瞬间悟出生命的真谛，所谓流水下滩非有意，白云出岫本无心。

有些时候，感觉敏锐未必就好。有些过于敏感的人常常不能宁静。比方说，当事情尚未发生时，他们会预设下种种对自己的不利，他们会想象出许多无可预料的灾难，用以自苦，结果往往是杞人忧天。萨特说过：实际发生的往往总比人们想象的要好些。

玉龙雪山云杉坪，那海拔５５６０米的高处，蓝天、白云、绿树、雪泉，连空气都是透明的。但那里却是纳西族男女殉情的地方。原来那地方相沿已久的传统是恋爱自由结婚不自由，于是真正相爱的不能结合便相约来到这雪山上。往往会有１０对男女，他们和自己的恋人在这里度过生命中最后的也是最幸福的七天，他们唱歌、跳舞、做爱，七天后，双双服毒而死。死亡是可怕的，但他们却跳着、唱着，向死亡奔去。

这样的地方，真美！

这样的去死，真美！

我知道这些青年男女对死亡的感觉——他们在喝下那杯毒药时，都会对自己的恋人说：和你在一起什么都不怕。

去年，我的一位同事在一次酒醉后遽然离去。因为这位同事的善良厚道，单位上的人都很难过。在此事发生的半月前，我和他有过一次交谈，那时，我就感觉他活得很不在状态。他说他活得很没意思，对什么也打不起精神。我当时对他的话感到很震动。事后，我逐渐意识到了一个人的生活状态和生存状态是至关重要的。人的生命是最珍贵的最美好的，人生在世，应该始终精神抖擞地活着，无论再苦再难。

荣华富贵不及无忧之乐。

一位哲人说：使人幸福的只能是人们所感到的而不是人们所得到的。

我于是就此类推——人如果意识不到自己是幸福的（尽管他是幸福的），他就不是幸福的。

幸福是一种“意识得到”。

所以，感觉很重要。

眼睛

想你的时候，总先看到，那双眼睛。

曾经问我喜欢你什么，我说那是他人所无惟你独有的。

在闪烁的玻璃镜片后面，那是一双湿润的、仿佛刚刚哭过的眼睛。那双眼睛里有一种东西，秋水秋空般，澄明而幽怨，令人爱怜令人沉醉：那是一种忧郁，那是一种感伤，那是载也载不动的、水样的春愁?

当和你四目相对时，那东西时常会自己走出来。

它只属于你自己。

最好的东西往往是你自己也觉察不到的。

风生水起，白云出岫，犹如天籁。

在世间的一切音调中，忧郁是最富有诗意的。

那一年，荷西走后，三毛蹀躞成都街头，百无聊赖，万念俱灰。

满怀的凄凉、疲惫与辛酸，她情知这已是生命中的最后一站。

众多的镜头追随着她，她回避了。她把机会留给了一个初出茅庐的小伙子，一个当时尚籍籍无名的摄影爱好者。

小伙子用相机记录了三毛生命中最后的那些岁月，并因此而成名。他成为三毛忠实的朋友和追随者，但不是感激而是倾慕。他甚至将三毛吸过香烟的烟纸也珍藏起来，因为那上面有着她的体味和体香。

他被三毛所征服，为三毛的气质，为三毛的眼睛。看看那些照片，你自会明白。那是怎样的一双眼睛呵!它经受千般历练，参悟苦难尘世，睿智而忧伤，虽复遭受偌大不幸，却依然清泠如水，光鉴毫芒，有着足够的感染力和穿透力。

然而，却没有人，能将你的那双眼睛真实地记录下来。

也许，并不是所有的人都能看到那双眼睛。

“你用玛依农的眼光审视她，才能看出她的美艳来。”

或有历史学家认为，我们个人的经验有两个缺点：由于我们生得太迟，不能看见许多事物的开端。由于我们死得太早，不能看见许多事物的结局。每读及此，我便禁不住作如是想：如果有一个人，从古活到今，看惯沧海桑田，人世变幻，有着对全部人类历史的完备知识，他会怎么样?起码，他就不会像我们一样迷失彷徨、痛苦忧伤、徘徊歧路、嗒然自丧，甚至，时常犯一些莫名其妙的低级错误了……

叔本华曾写过一篇名为《观相论》的文章。他认为，从一个人的脸相上，是可以看出他的善恶妍媸的。同理，一个人的善良与恶毒、睿智与愚钝、宽厚与狭隘、诚实与虚伪……也不可能不在那双眼睛中映照出来。试想，一个内心充满着仇恨、嫉妒与不满，总在盘算着如何整人害人，动辄咬牙切齿、裂眦蹙额的人，一个双瞳如豆、狭隘小气、惟利是图、专打歪主意的人，你能期待他们有什么好脸相好眼神?种种不良的乃至歹毒的思想和愿望，在这些人的生存期间，都会表现在他们的容貌上。“脸孔的表情，是由无数的一时性的和特殊的紧张，徐徐造成的”，这种痕迹，“经年累月地在颜面上刻画下深深的皱纹，形成明显的凹凸。”

虽然信不过那些街头摆摊看相的算命先生，但你却不能不相信叔本华这些话语的真理性与实践性。

中国有句古语：“胸中不正，则眸子眊焉”，反之，“胸中正，则眸子暸焉”。

鲁迅在小说《奔月》中，曾化用《世说新语》中王衍称颂裴楷眼神的描写，来展现后羿射日(如今是射月)的雄姿：“他……拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火……”

我喜欢《三国演义》开篇《西江月》中的辞句：白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。还有，是寓意着“解脱”与“超越”的“蝉蜕”一词：蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外。

总感觉有一双充满睿智、宽容和慈爱的眼睛默默地注视着在暗夜里踽踽独行的我们。

到老，好想有一双这样的眼睛。

本栏责任编辑：孔燕