胡 坚

一个男孩要经历多少事才能成为男人?

两件，血汗和头脑。

我的少年时代，是在1992年到1996年之间度过的。我原本想把它们从历史的记忆中挖掘出来，但最终的结局却是将它们再次埋葬。上大学的时候，我路过当初参加奥数培训的一个教学点，突然想为那个逝去的年代写点东西。结果东西还没写完，西南地区就传出了消息，数学奥林匹克不适合大多数学生，被一刀切，取消了。

我很早就盘算过我在数学方面的前途问题。我喜欢欧拉，特殊问题特殊对待，个人方法之巧妙无可匹敌。看欧拉的解题，就像艺术，两个字“精”“美”毕至。那些万能通用之法固然稳妥好使，欣赏价值却差了很多。对于考试来说，稳妥永远是第一位的，欧拉不是个好偶像。那是个在课本里写“童第周路灯下苦读”，墙上挂“不畏艰险攀登”名言的年代，学校里的主流思想是勤奋加刻苦，老师偶尔讲起拉马努金，重点也落在他一个人在封闭的环境里对抗整个欧洲数百年的积累，刻苦地演算把肘子磨出茧子。

我不喜欢这样的数学，不喜欢这样的缺乏浪漫。那两年里。我经常会在一些新接触到的领域里看到“熟人”的名字：高斯，柯西……数学上几乎是每学一个分支都能遇到用他们名字命名的定理，多年后学计算机，还会遇到柯尔莫果洛夫——这个老爷子是个苏联数学家，但是体魄强健得可以和士兵打群架，乃是数学家里的战斗机——给我的感觉相当不好，智力上的挫败感油然而生，就像一辈子无法逃出这些人的巴掌，一辈子要生活在他们的阴影之下。