唐登琼

最初从文学作品中见到关于枣的记载是《诗经》吧，《诗经》里有“八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿”的句子，人们在翻译时，往往将“剥”翻译成“击打”，其实，“剥”是“落”的意思，可以想见在那个时候，枣是成熟掉落在地上的，人们并不需要击打，击打是人们后来总结出来的经验。

因为日积月累的经验，人们终于摸透了枣树的“犟脾气”：越是被抽打厉害的，来年结果越多，反之，越是未被抽打的，来年结果就越少。因此，民间有“有枣无枣三竿子”的说法。枣树的这种特性。似乎阐释了一个历史的真理：未经磨难，难有成就；磨难愈多，成就越大。

中国历史向来就有一条二律相悖的规律：人才的成就与命运的好坏成反比。

至少，杜甫是一个例子。无独有偶，这位大诗人也写过枣树，他的《又呈吴郎》劝告吴郎不要小家子气，禁止老妇人到他家打枣。诗中写道：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”

杜甫漂泊到夔州时，住在成都西郊的草堂里，草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不介意，只因老妇人衣食无着、无儿无女，枣树就是她的生活来源。后来，杜甫搬家后，把草堂让给亲戚吴郎，吴郎一来就在草堂周围插上篱笆，禁止他人打枣。杜甫就写下此诗来劝告吴郎。“唐朝诗圣有杜甫，能知百姓苦中苦”，诗圣的悲悯情怀，不知会不会感化吴郎?我没到过现在的杜甫草堂，也不知这几棵枣树如今还在不在?