[美]约翰·科赫 贾庆文 编译

流行乐歌王迈克尔·杰克逊于6月25日在洛杉矶突然去世。在这位颇具争议的歌星身后留下很多谜团。本文为你揭开了他为什么在演唱时一直戴着一只白色手套的故事。

紧身裤、白手套、礼帽、白色棉质袜、黑色皮鞋，这是迈克尔·杰克逊最经典的装扮。大约30年前，我成为一名幸运的目击者，见证了这位音乐奇才与白色手套结缘的经过。

作为好莱坞电影制作公司主要的音乐制片人，1980年我被选中为迈克尔·杰克逊和他的哥哥设计一套音乐视频。那时的迈克尔已经是一个大明星了———他轰动一时的独唱专辑《墙外》一直在排行榜上居于领先地位。杰克逊一家人进行重新组合之后，又红火了好一阵子。这次制作的是从他们的新专辑中选定的单曲《你能感受到它吗》。这首歌节奏鲜明，犹如一首博莱罗舞曲。

杰克逊在演唱这首歌曲时音调很高，他试图保持了6分钟的高音。我原本已经将这段录音保存下来，然而没想到录音带还未编辑，却在30秒的地方发生断带。这让我很沮丧。在提出改进意见后，我又开始集中精力研究杰克逊演唱会上的开场清唱。他在这段表演中要展示一种“失重舞步”，这可是比月球漫步舞还早的一次伟大尝试。

工作结束时，我们穿过满是音乐设备的迷宫般的走廊、摄影室和特技实验室向外走去。这时，我们遇到了首席摄影师瑞克·罗斯。他正在剪辑一个电视商业广告。当瑞克手拿胶片观看时，为了保证胶片清洁，他在左手戴上了一只白色的棉线短手套。瑞克一边用黄色油脂铅笔做记号，一边对胶片进行编辑。对于那个年代的胶片编辑来说，戴着手套工作是很常见的事。

杰克逊当时本来有些心不在焉，然而突然间他似乎被这只手套的颜色和造型迷住了。他很有礼貌地问了一些有关手套的问题，最后开口说：“你能否送给我一只？”这当然没有任何问题。

后来，这个单只的白色手套便出现在电视转播节目中，而且自始至终戴在杰克逊手上。我记得最早一次亮相是在汽车城底特律25周年的庆典上。杰克逊戴着手套表演了他那首非常著名的《比利·吉恩》。在他以后的音乐生涯中，白手套成为其最经典的行头。后来，上面又被镶满了闪亮的银片，显得更加神气。如今，白手套已经被全世界数百万崇拜杰克逊的歌迷所佩戴。

众所周知，杰克逊的生活总是笼罩着某些神秘色彩，或许一些问题永远不会得到解答。能够揭示其中的一个小小“谜团”，我感到很高兴。▲