连清川

世人热爱英雄超凡脱俗，却又痛恨他们完美无瑕。于是悲剧便会产生，痛苦便会出现

美利坚民族是一个极其崇拜英雄的民族，英雄史观几乎是他们解读历史的唯一方法。这不仅仅表现在政治上——他们总是以200多年前的英雄的建国之父一代来羞辱当今的政客——而且表现在经济、文化、学术、音乐⋯⋯等等所有的行业中。好莱坞自然是塑造和强化英雄史观的最强大机器。

迈克尔•杰克逊就毫无疑问地是他们所公认的英雄之一。

这样的论断似乎有点匪夷所思，不是吗？在过去的多少年里，他一直都是美国媒体和公众好奇、嘲笑和唾弃的对象。皮肤漂白和整容不过是早期的噱头，婚姻的失序无非是个人生活的失败，但脔童这样的新闻却是对公众道德观念的终极挑战。整个社会都一面倒地对迈克尔•杰克逊严阵以待——他罪无可赦。

英雄史观从来都不是一个单向度的观念。在我看来，美国人所谓的英雄史观，未必是英雄能够天时地利人和地去改变或创造历史的进程，而毋宁说，这个英雄以一己之力，去对峙政治的腐朽，去对抗社会的偏见，去对决世界的不公；总的说来，就是与既成建制抗争。成功了，则是喜剧英雄；失败了，则是悲剧英雄。

当然，迈克尔是一个悲剧英雄。

美国音乐史上向来不乏英雄。每当一种音乐形式成为流行，总会有英雄公然反叛，将人们拖出沉溺，寻回激情，从而拯救美国人的耳朵和灵魂。从20世纪开始，音乐史上的英雄人物如同灿烂烟花般漫天开遍。……