杨四海

人群中幻影般浮现的脸

一条潮湿的、黑色枝干上的点点花瓣。

——庞德《在地铁站》

沿途没有天空，没有田野，没有树木，没有行人，也没有其它车辆行驶，列车从城市某个地址出发，却从不驶出这个城市，抵达另外一个城市的站台。如果熄灭那些灯光，隧道里的车站，轨道，还有轨道上这飞驰的列车，即使在白天，也肯定处于最黑暗的包围中。

对于生活在地面上的人，是地铁这样的交通工具，将我们带到了原本应是属于秘密的那个地下，在短暂且封闭的旅程中，暂时做到与天空下越来越狭窄的街道无关，把雨雪风霜或交通的堵塞，也搁置在一边，甚至可以无须眺望车窗外面会有什么风景出现——因为能够眺望到的“风景”，除了隧道里的黑暗，还是那些昏黄的灯光穿不透的黑暗……

我居住的那个城市至今没有地铁，或许好多年后，也还不会有地铁，但我去过有地铁的一些城市，自然不止一次乘坐过地铁。第一次坐地铁时——那条地下的铁路，给我带来的感觉，我至今记忆犹新。于我来说，1995年7月29日上午的那趟地铁是陌生的，车箱是银灰色还是红色的，我已记不清了。在北京苹果园，当我用五角钱票价，登上至西单站的地下列车后，首先感到的是自己的身体已与那长长的隧道，一起在支撑着一个城市的重量，我感到了巨大的空洞，同时感到了前所未有的重压。在这种空洞与重压下，我记住了自己踏上列车的脚步是笨拙的，瞬间的迟疑，与强烈的空间陌生感，使我进入车箱后，没有找到座位，因为那节车厢每个座位下，都有了先我一步坐下来的一双脚了。