阿贝尔

1981年9月，我搭乘农机站一辆运石灰的卡车，第一次走出涪江河谷到了江油。夹杂石灰的风割哭的眼睛看见的平原和城市，比我想象中的对岸要好。铁路穿过秋收的田野，我走进了电影。火电厂的巨型烟囱吐出的颗粒的黑烟让我兴奋。穿过两条铁路，我来到一个叫玉家罐的地方，开始了师范生活。

老坪坝，双河口，小溪坝，厚坝，二廊庙，马角坝，斑竹园，雁门坝，马鞍塘……1984年到1992年，我时常走出大山，像游击队员神出鬼没在宝成铁路的这些三等小站。诗歌在铁路沿线诗友们的热血中，像旧时遗落荒野的罂粟。我拼命地奔跑，带着灵感和觉悟的兴奋，带着劣质白酒和香烟。

马鞍塘是这条诗歌路线的终点。瘦削的山崖、碧绿的青江、长排的红砖平房库存了全部的寂寥、冷清和压抑。鸣笛而过的快车是鲜亮的，但马鞍塘狭窄、黑暗，只有闪烁着的红灯表示着肯定。走铁索桥过青江，东行一里，便是石元。石元在一个沟口、竹林、石墙、木屋、拱桥，很原始的乡村。已经改革开放了，物质还相当匮乏。跟刘强在税务所门口等人卖肉，滋味仍然与诗歌有关。刘强在小学里教书。泥屋、课桌、老鼠、木凳和被山风吹得四散的诗稿让我着迷。对饮，从午后到黄昏，从黄昏到午夜。无言。诗歌在纸片上，纸片在残酒里。我们多么容易被似是而非的诗意灌醉，向着自以为是的黄金沉沦。与曾思云、蒋雪峰、西娃、何军(当时叫何柳村)、雷兴霜，多次相约石元，在荒野游荡，在青江边醉酒、吃樱桃、暗恋李白。