余显斌

母亲睡在床上，头发散乱，脸色蜡黄，如一盏即将熬干的灯，风一吹，就会熄灭。

母亲得的什么病，至今我们也没弄清。

母亲是在一个冬天生病的，那时候，队里种了一块花生，挖过之后，地空在那儿，花生地里，花生一般是很难挖尽的。于是，母亲就想去翻捡一点，当时不能白天去，母亲就选择了晚上。

那夜一定很冷，地上下了一层白霜，月亮一落，白花花的，如雪。

母亲上半夜去的，下半夜才回来，寻的有小半袋子，剥了，有一升花生米。那天晚上，我们终于吃上了从没吃过的花生米，又焦又香又脆，那种味，直沁人到人的心里、记忆的深层里，至今没有消散。

母亲不吃，父亲也不吃，都微笑着，看着我们吃，很满足的样子。

那时我们还小，只有姐姐懂事地把花生给父亲和母亲吃。父亲摇头，一边吸他的烟。一边说不吃。母亲咳嗽了两声，说：“你们吃吧，妈不爱吃花生。”

我很奇怪，眨巴着眼睛问：“花生好吃呢，你怎么不爱吃呢?”

母亲笑着，拍着我的头，然后捡起地上的花生壳，扔进了灶洞，又咳嗽了几声。

母亲的病就是那夜得的，开始的时候，是咳嗽，据母亲说，那夜，她翻了大半块地，累了，出汗了，就脱了棉衣，可能是感冒了。

可这次感冒并不像以往那样，一扛，就扛过去了。

母亲的咳嗽特别厉害，尤其是冬天，各种土方都用了，也不见效。那时家里特穷，没有一分钱，母亲就硬撑着，带着病下地干活。

母亲身体本来就不好，加上家里吃上顿没下顿，以及繁重的劳动，渐渐地，母亲的身体垮了，一天不如一天了。……