李存刚

1

八岁那年，因为吃了表哥从老家门前的那棵树上摘下的两个半生不熟的李子，肚皮痛、拉水一样的大便，我再次被父亲送进了县人民医院。那是那一年里的第三次，前两次是因为自小就有、记不清让我住了多少回医院的贫血。

浑身绵软无力地躺在病床上，看着冰冷的液体一点一滴，滴滴答答地流进我的血管，盯着高处干净但陈旧得斑斑驳驳的天花板。我想我的目光一定是安静的，而且是那种无助的安静。——我不知道，刚才还剧烈难忍的腹痛所以消失得那么迅捷，完全是因为正滴滴答答流进我身体的止疼药液在起作用；我更不知道，就在此刻，我的腹痛险些蒙蔽了为我诊治的那位内科大夫的眼——和以前一样，我入住的是内科，为了明确我腹痛的原因，他正在考虑约请外科大夫会诊，以排除“急性阑尾炎”的可能。

内科大夫和父亲的谈话就在病房外的走廊上展开。“如果不行，就得开刀。”内科大夫这么对父亲说。为防止我听到，他们都尽量压低了自己的声音，但我还是听得一清二楚。内科大夫口中的“开刀”两个字一出口，我就哇哇大哭起来。我的哭声惊动了父亲和为我诊治的内科大夫，他们飞快地窜进病房，约好了似的，看着我，脸色凝重。我猜，那一定因为我惊天动地的哭声又一次蒙蔽了他们，让他们误以为我的肚皮又开始痛了。

为我会诊的外科大夫是一位满脸络腮胡子的中年人，和蔼可亲。他一边伸手在我肚皮上来回按压，一边轻声地对我说话，要我放松。……