叶　耳

一棵树种在哪里，都能生长。无论何时种植它，它都能成材。在自然的光线和风雨的青睐里，它能经受热爱的自己，能品尝生活的欢乐，能承受命运的咳嗽。你看到的，每一棵树，不管它在哪里，都能活着。活着的树，从来没有想过是为自己而活着。它站在那里，成为自然的风景。成为天空和大地的颜色。这样的一棵树，多么的健康。

我也希望自己死后能成为一棵树，生长在心爱的人的窗前，陪伴她的忧伤和美好。如果一个人有传说中的前世今生，那么就一定会有传说中的红颜知己。前世的美满注定要用今生的不幸来惩罚，惩罚红尘中你们遇见的欢乐与泪水。命运的残酷在人的身上完全呈现了它的斑痕。每一粒都用心血浸染过，人在很大的程度上来说，注定是一场悲剧。出演的人无视这样的序幕和终场，她们用了自己的一生的酝酿来完成不同角色的自己。等到暮色降临，炊烟的人间，都在等待这场戏幕的结尾。她们深居简出地说着内心的欢乐。她们说出了他们背影的轮廓和结构，却没能描述内心的繁杂与多彩。她们多么幸福地发出母亲的声调。音乐的节奏却已悄悄地拉上了帷幕。她们怎么也不会想到，她们等待的其实不过是一场悲剧。她们用了幸福做的心，凭这一点，生命的高贵终于打动了经年沉默的树。

树在一种时候，是一个人的良心。

我的老乡蔡锷说，人以良心为第一命，令良心一坏，则凡事皆废。这话说得多好!胸怀大志的人，他怀抱了珍贵炼制的心，不管什么时候，不管在哪里，他首先想到的是一个人的良心。这个人在他理想的道路上一路行走，生命质朴得像一棵途经的树。永远动人!

在路上，我见过有着温暖气息的理想者，她们光彩照人，却内心朴素大方。她们笑起来，就像我现在沿着街道返回租房的阳光，每一朵都很生动。她们在异乡用善良温暖了我脆弱的内心与梦想。我其实很爱哭。见不得人的动情和真心，一触便疼。翻阅《红楼梦》章章入梦，吾仿佛另外一个贾宝玉。平生最爱的便是这尘世的女人。水做的女人，洗涤着尘世的粗糙和灰暗。她们用了母亲的柔软和温暖擦亮了生命的道路。凭这一点，只有热爱女人和懂得女人的男人，才能具备优秀的开始。当然，内心的忠诚和热爱与现实是不同的，现实给予人的是看的见的，而内心隐藏得很深。家门曾国藩有一语句是他的自喻，他说，倚天照海花无数，流水高山心自知。

咳嗽不止。在夜深时分。

咳嗽的声音，像命运的声音，敲打着孤独寂静的房间。它们震颤着我的周身，把整个瘦小的自己震颤得很疼痛，像一首多年前遗忘的诗歌。不止咳嗽，头疼，眼累，咽喉肿痛，里面好像长有异物，非常难受。鼻炎，鼻息肉，鼻孔里被许多东西堵塞住了，呼吸变得困难了。胃也难受，不想吃东西。……我想，我可能病了。也许病得并不轻。但我越来越害怕去医院了，每次经过医院时，我都无法去面对它了。我这是怎么了?也许，我对生命过于敬畏了。敬畏那种看不见的脆弱。

我开始变得不相信生活的抒情。我喜欢生活的真实和粗略，我喜欢不拐弯抹角的生活。它们干净有力。直面生活的本质。

所有的病痛，都是从不经意的一场感冒开始的。

服用的药单：罗红霉素胶囊。咽炎方。众生丸。板蓝根冲剂。感冒灵等。

从心灵进入日常。进入尘世浮华身后的道路。

我的道路并不见得是我独自的道路，同样属于你和她的道路。包括个体的孤独和寂寞，也同样属于你和她。我讲述的这个我，可以是每一个人，就像我讲述的那个你，可以是另外一个人，甚至更多相似的你，这个你，也可以看或是你们。我和你们其实就是生活里日常的缩写。通常我的出现，准确地表达了我和世界每天发生的关系。你也许很难理解，在这里的我，为何要从心灵去观察和捕捉人间的趣味。去捕捉自然的风和物。

我觉得难以理解的并不是人的心灵，而是你我心灵里存放的忧伤。

当然，我是在场的。我如同一面镜子。生活里的我们无处可逃。细节呈现了日常里忽略的永恒。我告诉你的，和我讲述你的，都来自于可见的真实。但这样的真实并不单单是生活里呈现的真实，它包含了心灵的真实和我的自然。我虚构了由日常生活构筑的每一种可能，而这每一种可能都从我开始去讲述，讲述人间和烟火，讲述那个你和我。

温度急剧下降，寒风袭人。天气又冷了许多。农历的岁末因为寒冷更增添了家乡的味道。大街上到处都是穿着厚外套的人，有的脖子上还围了一条长长的围巾。阳光似一幅油画，我们在油画里穿梭。发现阳光的炙热和猛烈完全失效了，取而代之的温柔和温和。阳光越灿烂，一切就越安静了下来。难得这般的安静和祥和。城市在此刻尽显了抒情的魅力。

和颜晚色的脸庞传递着生动的部分。屏息静气的美女，在补鞋匠门口的小矮凳上翘着一只光着的小脚，等待着补鞋师傅修补的那只高跟鞋。美女手里捏着一个精致的手机在编写着短信息，最是那一低头的温柔，让阳光瓷在了她的周身。美女上衣穿得很厚，外面裹着一身毛绒的毛线衣。下身却只穿着一条短布裤，修长的大腿细腻地映射在过往的人行中。我真的很佩服她，难道就不冷么?

情人节。我看到街上很多的青年男女，手里捏着一朵红花。细微的小雨洒在空中，给了情人们浪漫的遐想。有些情人还撑起了雨伞，他们用雨伞的宽度挡住了浪漫的表情。我想起了邓丽君的歌和她的嗓音，她安静抒情的声调，催生了生命里美好的记忆。我喜欢她唱的每一首歌，她让我找到了一种对于远方充满了美妙的期待。

当一个人的心里盛满了温暖，他会传递一种幸福。在生活的日常里，遇见了这种幸福的人，你就会感受到心灵的美和高兴。阅读一本书与同阅读一个人，我的阅读与很多人是不同的，我很少过于挑剔地去寻找它们的不足和缺陷，我喜欢在作品里去发现一些让我温暖和动情的细节或句子。哪怕他们都说这只不过是一本平庸的书，是一个平庸的人，这都不会妨碍我去发现存在的意义。

你和她，谁也不认得谁。你们在站台等车，你们等待的是各自的方向。你有你的，她有她的。每个方向都是你们的远方，远方其实永远无法抵达。等你和她各自上了车，到了你们的站台又下了车，而你们等待上车的站台又成了各自生活的另外一个远方。你的道路永远在你的行走的路上，她的方向永远行走在她的远方。你和她，对于生活而言，就是我和自己的命运。

时间像沉寂的大海，像孤独的天空，像内心深处的大地。我们看见无数的日常生活片断和细节碰撞，碰撞我们的身体和心灵，还有理想的语言。

它们懂得而谦逊。它们繁杂而简单。

它们似箭，在光阴里射击。宁静的，透明的，身体的女巫，尘世的生活，有一种叫作爱的恋人住在那里。

等待你的歌唱。

在这个城中村住了很久了。

从那年的秋天开始就一直没有离开过这里。这个村庄差不多是我的，我在村庄里的时间是寂寞而漫长的。我自由散漫地过着日子。

在这里，很多人都熟悉了我，可我和他们并没有过说话。我和他们都是熟悉的陌生人。他们的生活和身份我一无所知，同样，我的生活和身份他们也一无所知。有些在上上下下楼梯间相遇了数年的人，我们仍然是陌生的。邻居这个词让我感到生硬，它夹带着锈铁的冷酷。人与人在异乡是小心谨慎的，一层厚厚的生活外壳包裹着善良的心。谁都不敢露出真诚和纯净的一面。胆怯和害怕成为漂泊生活的缩影。每一扇门都是铁的，每一扇门都关得严严的，不留一点空隙。邻居给予你的只剩下了关门和开门的声音。

一个孕妇在街上走着，走着走着突然晕眩了，好像快要倒下去的样子。说时迟那时快，一个身影闪了过去，一手就扶住了孕妇。好玄妇女没有倒下去。妇女在原地定了很久的神才缓和了过来，许是因为贫血或走路过于劳累所至的晕眩。要不是这个年青的男生及时抓稳了她，给了她力量。她要是真的倒在了大街上，后果不堪设想。这个细节让我感动。这说明，在异乡，人还是心存温暖和友爱的。只不过我们善良的心灵被深深地藏了起来，失去了真名实姓的无猜无忌。

一个疯子穿着运动衣，衣服的背面写着很大的两个数字：33。吹着响亮的口哨，在街上旁若无人地走着。他不知道自己将走向哪里。城市里的每一个所在地都有可能留下疯子的足迹。对于疯子来说，走到哪里都是一样的，城市的东西南北，角度的去向，已经失去了意义。但疯子是不在乎这些的，他我行我素，在大街上还打着呵呵。声音很锐气。他从某处突然的窜出，一声莫名其妙的大笑，把正在等待红绿灯的几个美女吓得弹开了几丈远。疯子自然在某一刻里停留着最清醒的记忆。他好像记起了什么，而且非常清晰。疯子朝一个大肚皮的中年男人走过去，忍不住在中年男人的肚皮上摸了一把。紧接着说，你有没有买彩票?你有没有买彩票?然后哈哈大笑，潇洒地向红灯处奔去，全然不顾来往中的车辆。疯子从疯掉的那一天开始，他就已经忘记了自己。一个把自己忘记了的人所以也就不会再害怕所谓的生命了。存在的生活对于疯子，是一种不幸的延伸。命运从来就是这样，捉住了谁，就爱跟准开玩笑。

被子取暖了人间的男女。

我们躺下来，被子亲如一家。在被子里取暖的男女，其实都不过是个孩子。孩子有孩子的快乐，孩子有孩子的天真。很多时候，只有在夜晚，只有在安静的夜晚，我们才属于自己。当我们卸下了身上的束缚，当我们完全面对了真实，当我们敞开了心灵的窗户，我们就看见了清澈和纯净。简单是一种温暖。当温暖与生活的身体融为一体时，理想的友谊就从远方进城了，进入了我们夜深^静的语言。

男的说，你真傻呢!

女的说，我哪里傻?

男的说，你说太阳是白的，太阳怎么是白的呢?

女的说，太阳就是白的。

男的说，你真傻。

女的说，你才傻。

男的就笑了起来。女的也想笑，但假装生了气。

美总是这样诞生的。爱也是这样诞生的。爱其实是两个人身体里的趣味。我宁愿理解女的说的那句话是一句诗。太阳是白的。白在这里并不单指白色，它是直觉，是现场，是生活，是俗世里的表白。就像我们生活中的语句和修辞，通常都是病句。但我们却都不觉得有什么妨碍，都很习惯，甚至接受和适应了这样的病句。成熟的人到了境界就是学会不要成熟。这样，我们就很容易懂得了别人。当一个人的心灵达到孩子般的境界，这个人的天真和想法，就成了永远的暖色。你也许已经看出来了，他在城里，让人想到了春天。

她们很好很暖，像天使的羽毛弥漫了天空。她们，用最朴素的行为构造了精神生活的记忆。对于活着的万物，因为她们，大地和天空如此美好!

我忍不住想亲吻她们，哪怕她们感到了害羞。