孙雪晴　等

我和妈妈的粥

孙雪晴

算上入学那次跟妈妈一起去北京，这算是第三次坐这趟火车了。傍晚六点零三分发车，第二天早上七点三十三分到。很快，杭州到北京的距离，特别是对于我跟我妈而言。事实上，我们已经有三四天没真正意义上讲过话了，冷战的时间长得让我没办法看到它的结尾。这样比较起来，十三个小时我还是容易接受的。

这趟火车的玻璃窗很干净，透过玻璃窗望出去，站台的灯光明晃晃的。而那些站台的柱子和站立的人群由于玻璃的失真略有歪曲，加上光线阴影的作用，在玻璃窗均匀的平面上做着温情的细微闪动。妈妈就在他们中间，跟那些陌生的人、柱子、路灯站在一起，脸上也是明明暗暗的。她朝着我挥了挥手，然后同样的，我也朝她挥了挥手。

这是一种非常奇怪的感觉，就好像我们彼此不认识，只是被硬拉到这来，做一个送行。幸好这种尴尬持续的时间不长，没等车开，妈妈就走了。她出来时没挎包，这绝对是一个重大的失误，她几乎连手该摆在什么位置都不知道了。我一直在和一同返校的同学不停地聊天，因为我不知道该和妈妈说什么，或者该做什么样的表情，只有不停地笑，笑到嘴唇都搭在牙齿上了。这样差劲的伪装果真很费劲，我只希望火车快点开。整个暑假杭州都是没完没了地热，该见的朋友又似乎在上次寒假都一次性见完了。懒得出去，就几乎成天泡在家里，爸爸妈妈也就自然而然地变成暑假见面最多的人。刚开始都是对你好得不得了。一学期没见了，所有思念啊什么煽情的东西都浓缩在刚见面的头一两个礼拜，不用做家务，不用催你看英语，甚至连完全颠倒的作息时间也绝对不加干涉。不过，之后漫长的一两个月就比较难熬了。

当然这一切早在寒假就开始付诸实施了，我本以为自己可以完完全全适应，可以熟练地避开跟爸妈的争吵。看来依旧高估了自己，小争吵几乎不断，爸爸脾气比较好，吵过就忘了。女儿和妈妈却是天生的敌人，连吵架都微妙得要命，看上去很小的事，里面也会有它自己的一套规则，一旦越界，后果就很难收拾。

似乎是等了一个世纪，我跟妈妈最大的一次争吵在暑假晃晃悠悠的尾巴上爆发了。那几天爸爸出差去了，这就完全成了属于两个女人之间的战争。妈妈从要我早点休息开始说起，一路喋喋不休地说到考研的问题，八百年以后的事了。因为爸爸不在家，连一个劝话的人都没有，那天是吵得非常厉害。我平时是很少见妈妈跟别人吵架的，她一动怒就会脸红，妈妈皮肤不白，所以每回吵架她脸上就会有一种奇怪的温和的红晕，那要比害羞的颜色深一点，而且她红起脸来会一直红到脖子根。

其实，有些话我一说出口，就知道讲过分了。但是吵架是门错位的艺术。永远是你说得对的时候她跟你吼；而她对的时候，你又没道理地乱叫。最后我们都以不理对方作为停止。妈妈吵架时通用的技巧是，结束前她会象征性地让一小步，如果那时我认错了，那么一切相安无事。但我选择了不回应，冷战如期而至。

妈妈对我的好，用脚趾头想我也清楚得很。而且就两个人在家又互相不答理，这滋味是不好受的。比较简单实际的办法就是煲些什么东西给妈妈吃，就煲个粥吧，这就是我第二天煲粥的全部原因。

从超市买了胡萝卜、茄子、生菜、皮蛋和肉末，忙了整整一个下午，算是煲了锅所谓的皮蛋瘦肉粥。接下来就只是端锅上桌，然后意思一下，道个歉就行了。一直到晚饭前我确实都是这么想的。

妈妈下班回来依旧没有笑容，她没跟我多说一句话。妈妈炒好了菜，我们像平时一样坐下来一起吃饭。这是我们吵架后第一次一起吃饭。没有彼此夹菜，也没有说话，我甚至怀疑会这样一直安静地坐到一切结束。我们几乎跟鱼一样不发出任何声音。就这样吃好饭，洗好碗，然后睡觉，然后明天重复今天，然后我回北京，然后所有结束。我觉得自己很傻，莫名其妙地煲了一锅粥，她根本不买账，照样吃她的饭，从不抬头看我一眼。我第一次意识到家里的餐桌是这么的长，长得离谱，我和妈妈就坐在它的两头，像海豚的两只眼睛，谁也看不到对方。

妈妈起身去厨房盛饭，我才猛然想起，关于那锅粥的事情。绝对不能让她知道还有那锅东西存在，她一定会明白这是道歉的证据，会洋洋自得，而事实上我那时已经完全没那个心情了，似乎是她占了绝对的上风。

“砂锅里你弄了什么东西，要干什么用的?”妈妈的口气很硬，里面还包含着我不能忍受的优越感。她什么都知道了。

“没什么，中午吃剩的，我自己吃。”我还是嘴硬，但很明显的，最后一句是此地无银三百两。

妈妈端着碗从厨房里探出头来，她斜着脑袋，看着我：“要热一下的。”然后又转过身，之后我就看不到她了，厨房的门挡住了我的视线，我只听见开煤气的声音，一下，两下，煤气灶很久都没点着。

“不用你，我来。”我几乎是跳起来的，感觉妈妈是在向我示威，好像没有她我就不行一样。

我跳起来冲进厨房，那样子果真是气势汹汹的，可能是妈妈听见了我的话，她正端着碗准备出来。我们就这么一撞，一个要出来，一个要进去。妈妈手里的碗一斜，眼看就要掉到地上了。我忙往旁边闪让躲开，妈妈忙用另一只手挡着，碗没掉下去，软软的米饭被妈妈挡在了怀里。

妈妈挡住了碗没让它往我这边倒，这是她的第一反应；而我，本能地躲开了。我抬起头，妈妈还是没说一句话，她在把粘在身上的米饭一粒粒拿掉。我闻到了一股很好闻的味道，是米饭夹带着妈妈身上的味道，软软香香的。

我突然发觉自己可以很容易地越过她看到后面厨房的一切。我和妈妈一样高了。那是一种非常奇妙的感觉。我突然站在妈妈的高度去看周围的一切，似乎自己是突然间长高了。那一瞬间，我别的什么都没想，只是想马上道歉，我的毫无道理的发火，我的顶撞，我的所有的不对。

但事实上我什么都没说，甚至没挪动过一步，而妈妈也就一直低着头捡饭粒。时间像是完全凝固了。安静开始升腾，一直向上升腾，然后变得让人难以忍受。此时只要谁说一句话就足以使死掉一般的安静爆炸。但是没有，谁也没有。我觉得自己像是要消失在安静阴影当中一样，一直变小，一直变小，最后变得什么也没有。

妈妈是什么时候走出厨房的我都不知道。我一直待在厨房里，等粥端出去的时候，桌上已经摆好了两只空碗……没有谁解释，妈妈就是妈妈，她明白女儿一切一切的小心思。

夜深了，火车晃啊晃啊晃的，周围的人都睡了。坐直了身子，一直扭头看窗外的这个姿势的确让我吃不消。晚上开动的火车会出奇地安静，过道上各类鞋子与地面亲吻的摩擦声带出了纷杂潮湿的旅途意味。口袋有震动，是妈妈的短信：注意行李，你有两个包，一个箱子，下车时要好好检查，别落下。车票要放在容易取的口袋里，出站时用。粥很好喝，以后可不用放茄子。旅途劳累，好好休息。妈妈发短信不会加标点，所以是全部连在一起的，我费了好大的劲才看明白。

突然想起那天晚上，我和妈妈是在客厅里吵架的，最后她先回了自己的卧室。我很长时间都能听见她的脚步声，她的卧室与饭厅只隔着一堵墙。她一直没睡。她的脚步声在没有地毯的地板上发出踢踏踢踏的响声。那声音一直拉长，一直拉长，然后像变魔术一样从家里的地板绕到现在的火车上，最后在胸口的地方停了下来，溢出像由细线勒裹的密不透风的隐隐疼痛。我很轻地叫了一声，真的很轻，但我自己听得很清楚。

心语摘自《2008年冰心儿童文学新作奖获奖作品集》，浙江少年儿童出版社

带泪康乃馨

程天保

临近傍晚，他才踏上归程。疲惫的双腿如灌了铅般沉重。但更沉重的似乎不是腿而是心。又一家应聘单位拒绝了他。在求职的旅途上他已奔波一年多了。

路过一爿花店，他忽然被一缕轻柔的声音拦住。

“先生，买一枝吧，买一枝吧。今天是母亲节。”

他怔住了，不知今天是母亲节。望着少女手中美丽的康乃馨，手伸向了口袋。他很想给多病的母亲买上一枝，甚至一束。但囊中羞涩，摸索半天，还是将手缩回。他想对少女说，我和妻子都下岗了……但他什么也不愿说，拔腿欲走。不料少女再次拦住了他。

“先生，一看你就是有品位的人，决不会在母亲节吝啬到不愿买枝康乃馨送给母亲吧？6元钱一枝，很便宜的耶，先生。”

他再次站住了。6元钱？一枝康乃馨要6元钱？这不是一斤猪肉的价钱吗？他们家已很久没吃肉了。与其买枝康乃馨，不如买斤肉给母亲煨汤喝。这一念头让他高兴起来。是的，母亲节，再拮据也得孝敬一下母亲。他向四下看看，决定折向附近的菜市场。

少女满怀希望地递过康乃馨。

他有些狼狈地一笑：“谢谢。我已给母亲买过了。”

少女狡黠地眨着眼睛，将一枝康乃馨插在了他的上衣口袋。

“先生，那么，这康乃馨就送你母亲，代一个陌生人向老人真诚地祝福吧！”

他进退两难了。既不能拒绝，又不能拒付。只得摸出6个一元的硬币，叮叮当当地交到了少女手里。这是他今天用来回步行省下的车票钱。他不失礼貌地向少女点点头，不敢多站，匆匆地走了。

在一僻静处，他站住了，取下那枝康乃馨，端详着。花是好花。几对线形叶片，汪着绿色，粉红色的花瓣透着清香。在母亲节，将这么美好的花朵献给母亲，该多温馨、多高雅啊，但这对他们却太奢侈了。母亲捧着康乃馨，高兴抑或悲伤？说他孝顺还是虚浮？他又为难了。那个俗念再次在心里升起。该给母亲买斤肉煨汤喝。一斤肉带给母亲的欢乐肯定胜过了这枝康乃馨。他不自觉地走向菜市场，翻遍口袋，却凑不够一斤肉钱。他决定卖掉这枝康乃馨。

“卖花呀，卖花呀！今天是母亲节，买枝纯洁的康乃馨送给辛劳的母亲吧！”

卖菜的、卖肉的莫明其妙地看着他。

“怎么，就一枝康乃馨？”

“该不是捡来的吧？”

他尴尬地站着，撒个小谎：“卖得就剩这枝了。”看看无人答理，就对几个屠户说：“这康乃馨6元一枝。不买，换斤肉也行。”

屠户们哈哈大笑。“妈的，放着富婆大款不骗，骗我们！”

他有些无地自容，在一片笑声中狼狈而逃。他神情沮丧，两眼茫然，脑子里一直想着如何凑够一斤肉钱。路过一处寄卖店，他站住了，抹下腕上的表，一狠心，押了30元，去另一个菜场割了二斤肥肉。

母亲病恹恹地等着他，一脸的焦虑。

他满怀深情地将康乃馨献给了母亲。“妈，今天是母亲节。”

母亲诧异地望着他。“孩子，找到工作了？”

他强作欢笑地点头。“妈，看我还给你买了什么？”他将那二斤肥肉举起。

母亲嘴唇哆嗦，喋喋着：“是嘛是嘛，天无绝人之路。孩子，只要肯钻肯干，还能没事做，没饭吃……”她捧着康乃馨，喜悦的泪水滴在康乃馨粉红的花瓣上。

望着动情的母亲，他转过头去，心里既苍凉又悲壮。“妈，儿记住了你的话，决不让你失望！”

刘峰摘自《长江日报》

谁在对你生死相许

水里的女子

1

父亲在我8岁那年因病去世了。父亲去世以后，我便觉得母亲不再疼我了。

从前她看到我时脸上总是挂着慈爱的微笑，那以后她几乎没对我笑过，一张脸总是冷冰冰的，我做错一件小事她就会数落我好几天。奶奶家和我家离得很近，我有了委屈总喜欢跑到奶奶那里，奶奶总是叹口气对我说，你小孩子家不懂，你妈这是嫌弃你呢，拖着一个孩子的寡妇谁要啊。

第二年学校组织春游，一人要交5块钱。我对母亲说，她不让我去，说一帮孩子一起出去瞎胡闹还要大人掏钱，想得倒美。我想还是奶奶说得对，母亲现在真的不疼我了。她明明知道我喜欢吃肉，以前家里再穷，一个星期总要吃上一回，现在几个月也难得吃上一回肉了。我小小的心里开始怨恨母亲了，那种怨恨，像埋在心里的一朵蘑菇，随着时间的累积慢慢滋长着。

我读小学六年级的那个冬天，个头一下子蹿高了一大截，以前的棉袄全都穿不上了。她竟然去垃圾堆里捡了一件人家不要了的破棉袄，拿回家缝缝补补洗干净了给我穿。结果我穿着去上学的时候被班上的同学认了出来，我身上的棉袄正好是她穿破了扔掉的。我在全班同学的哄笑中无地自容。那天晚上我半夜起床去上厕所，路过母亲的房间，她的房门半开着，她坐在床边上，满脸喜滋滋地数着书桌上那一大堆花花绿绿的票子。虽然都是零钞，但是也足够从头到脚给我买上一身了吧？我想起白天在学校受到的屈辱，回房后怎么也睡不着。眼泪把枕头濡湿了很大一块，脸贴在上面冰冷冰冷的，我的心也是冰冷一片。后来有人陆续给母亲介绍对象，都因我胡搅蛮缠搞破坏而宣告结束。

母亲是个普通的纺织工人，在机器轰鸣的车间里一站就是一整天。随着我去奶奶那儿的次数越来越多，我对母亲的尊敬渐渐地仅仅剩下她的辛劳了。她一天比一天势利，钱成了她心里最重要的东西。我们娘俩的衣服都是她穿旧了给我穿，穿不了了改成内衣再继续穿。家里更是从来都没有水果和零食。如果人不吃饭也不会饿死的话，我想她肯定连一日三餐也都省了。

就连她供我上学，我都觉得她是很不情愿地在尽着法律规定她必须履行的义务。每次缴完学费，她都当着我的面用一个小本子把数目有整有零地记下来，然后使劲地掐我一把：死丫头，以后赚了钱一定要还给我。

2

初中毕业以后，成绩很好的我报考了职业中专。班主任老师很为我惋惜，跑到家里来要母亲劝我读高中，母亲嘴一瘪，我都要下岗了，她不早点学点谋生的本事难道还要我继续养着她？

中专毕业后，我进了一家服装厂。23岁那年，我认识了锋。锋的家在农村，家里还有两个年幼的妹妹，家境很不好。但是锋却是那样开朗豁达，身上一点也看不出农村孩子的狭隘和局促。那时我已经有男朋友了，是母亲的同事给我介绍的，那个男孩的家境很殷实，母亲早就把他当成了准女婿。锋的出现颠覆了我对爱情的看法。以前我觉得只要两个人合得来就行了，但是在锋身上，我感觉到了一种从未有过的强烈心动。整个人的喜怒哀乐全被另一个人牵引，那是一种多么奇妙的感觉啊。我知道锋也喜欢我，两个年轻气盛的孩子终于决定要冲破一切走到一起。

果然不出我所料，我和锋的事情遭到了母亲的强烈反对。锋第一次去家里见她，她夺过锋手里的水果掷到地上踩得稀烂，一把拽过站在锋旁边的我，砰一声关上门。锋一张无辜的笑脸被关在了门外。

那一天，我好像被点燃了所有的愤怒，像颗走了火的小子弹一样和她大吵大闹，把从小到大我对她所有的不满全部说了出来。我说我就是要和锋在一起，我不是一个像你一样势利俗气的女人，眼里只认识钱。我不怕穷。

从小到大，我和她虽然不像别的女儿和母亲那样亲密无间，但是还从来没有出现过如此激烈的矛盾。我们有着极其相似的沉默和隐忍。不同的只是，她是在隐忍着一个单身母亲的艰辛；而我，隐忍的是对母亲深深的失望。

我的歇斯底里似乎让母亲很有些发憷。她呆呆地看着我，好像不认识我一般，半天才说了一句话：我这不都是为了你吗？你嫁个穷鬼，以后有什么好日子过？我从鼻子里哼了一声，你是担心我嫁个没钱的男人还不上你那个小本子上的账吧？你要是敢嫁给他，以后就别认我这个妈。她说这话时，神色冷峻。我心里一颤，但是马上反唇相讥，你不让我嫁给他，我就去死。

母亲一下子怔住。

接着我向母亲要钱。那时我已经工作3年，每个月她都要我把工资的三分之一交给她，她说帮我存起来给我办嫁妆。可是她却怎么也不肯给我。我说不给拉倒，那些钱就当是我还你的账了，然后收拾了几件衣服，留下目瞪口呆的她扬长而去。

3

我和锋结婚了。没有热闹的婚礼，没有前来殷殷祝福的亲人。因为没有钱，我们甚至连婚纱照也没有拍。街道办事处的工作人员手里的红章“嘭嘭”两声下来，我这一生中最为重要的一件事情就这样冷冷清清地拉开了序幕。

母亲一直没有来看过我们，我也一直没有回家。锋有一次对我说，我们去看看她吧？我一瞪眼，锋还没说完的话又咽了回去。其实我也知道，自从我们那次吵架以后，她就生病了。她的身体一直不好，每到冬天气管炎就要犯。可她不是有钱吗？我想。病了就上医院呗，有什么大不了的。

那天晚上我很久都没有睡着，我想起母亲咳嗽起来憋得满脸通红的痛苦样子。她一犯病就整夜整夜地咳，连走路走远一点都会气喘吁吁。干了一辈子纺织工的她没有文化，退休后没有任何可以排遣寂寞的高雅爱好，更舍不得搓麻将，哪怕输赢都只是几块钱。我的脑海里浮现出她深夜独自坐在沙发上打瞌睡的样子，花白的头发，满脸的苍老和寂寞，心里一阵酸楚。明天是周末，我想回家，给她炖点冰糖雪梨羹。

第二天在水果摊买梨的时候，碰到一个认识母亲的人。她问我几时搬家。我很纳闷，我问，搬到哪里去？她说你妈买了一套三居室的商品房，你不搬到大房子里去住难道还住那个小仓库里啊。

母亲本来住在房改前单位分给她的二室一厅。一个人住足够了。现在居然还买商品房，真是钱多了没处使呀。她在那里摆阔，她唯一的女儿却住在一个废弃了的仓库里，十平方米不到的毡板房，简单地刷了墙就充当了新房。夏天的时候屋里的温度和外面没有两样，我的背上全是密密麻麻的痱子。我拎着一袋子雪梨恨恨地转身。走，咱回咱的小仓库里熬冰糖雪梨羹去。我对旁边满脸不解的锋说。

4

半年后的一天早上。母亲的邻居王大妈跑来敲开了我的门。那天的天气很冷，成都这个内陆城市居然纷纷扬扬下起了雪。从没见过你这样狠心的孩子呀。王大妈拉着我的手唏嘘不已。你妈都病了这么久了，你连看都不去看一眼。虽然她的病是没治了，可也不能临走时身边连个亲人都没有啊。

你说什么？我顿时怔住了。什么叫没治了？她不是老气管炎犯了吗？

王大妈跺了跺脚，是肺癌，已经是晚期了。车间里的灰尘很大，你妈的肺年轻时就不好了。我劝她去医院她总不听，说你命苦没有爸爸，得给你攒点钱。

雪，如同眼泪一样漫天纠结。我像一只被大棒子打蔫了的老鼠一样靠着街边的栏杆缓缓地蹲下去。抱着头，一遍又一遍，用一种几乎自己都听不见的声音反复地质问王大妈“肺癌”这两个字的确切性。

是的，是肺癌，手和脚都全部肿了，她给你买房子时还是我帮她数的钱。12万啊。连我都吓了一跳。我说你这辈子舍不得吃舍不得穿就是为了给你闺女买房啊？她说老姐姐你不是不知道没房没钱的难处，当年她爸要不是为了和别人争一个分房的名额，也不会和人打架。那时我们没钱住院，她爸是被活活拖死的呀。这些年我一直记得这事，给闺女买套房子是我一辈子的心愿。

就为了给你买套房。而她自己，得了绝症都舍不得去医院，一个人躺在家等死呢。我叫她把你叫回来。她不让，她说反正活不了了，不要让闺女看着伤心。今天早上我去看她，她已经说不出话来了……王大妈说到这里，老泪纵横。

母亲是给我买的房。是的，一定是的。这就是母亲近乎苛刻地节俭唯一的理由。

然后，我开始拼命地跑，向着家的方向奔跑，向着母亲的方向奔跑。

5

母亲躺在她那张简陋的木床上。她睡着了。数月没见，她整个人就像是被掏尽了瓤的瓜，一下子深陷了下去。那不是一具血肉丰满的身体，我可怜的母亲，是怎样地一点点瘦成了一副皮包骨头的样子？她唯一的女儿，我，并不知道。就如同她一直那样爱我，我却领会不到。等我明白过来，她却要走了。

我的手抚过床头柜上的一排药瓶。全是一些廉价的药，多数是只能止痛，根本不能治疗母亲的病。母亲用一生的积蓄，更是她的救命钱给我留下了一套房子。我的脸上，泪一直在扑簌簌地往下落，落在她的手臂上，脸上。她这样爱我，而我才刚刚领会到她的爱，她却要这样孤独地走了。

不，不能。妈妈，你不能离开我。我失控地尖叫起来。锋从后面一把抱住了我。

母亲的眼睛微微地张开了，她或许想睁得更大一些，这样才能看清楚她的女儿。但是她太累了，她已经没有力气再像当年一样怒目圆睁地痛斥她懵懂无知的女儿了。她的眼皮动了动，很快又闭住了。然后我听到她叫我的乳名：妞妞。

我上去捉住她的手。她吃力地把我的手放到枕边，我顺着她指的方向摸索到一团柔软的东西。拿出来一看，是一个蓝色花布的小包裹，打开，里面赫然躺着一本红色的存折和一个房产证。

存折上是你给我的钱，我一分也没有动过。妞妞，妈没本事，只能给你这么多了。这是母亲断断续续的声音，很微弱，充满了慈爱，传到我的耳里时却变成了一阵急过一阵的鼓点。我的膝盖在这一浪接一浪的催促声中，一点点地软下来，然后“扑通”一声，我跪了下来。

那一刻，我才明白，在这个世界上，只有一种人值得你去生死相许。对于母亲来说，这个人就是她的女儿。

辛文摘自《人生与伴侣》