小时候，北方的冬天是很冷的，那种冷比现在的冷厉害。印象最深的是每天清晨，当屋子里的火炉还没有生起来，躺在床上，吸口气，就会感觉一股冰凉立刻充满到整个肺里。而正因为屋子里冷，眼前那些窗扇的玻璃上，才会结起一层晶莹美丽的霜花。

在冬天里的每个清晨，我都会蜷缩在被子里，静静地观看窗上那些霜花。大自然的鬼斧神工，在每一块玻璃上都创造出一个神奇的世界。或是一片高大浓密的森林，或是一片苍茫辽远的草原，或是栽满奇花异草的梦幻花园，或是粉妆玉琢而成的风花雪月的仙境……每一幅画面都是那样神秘，却又是那么真切，它们近在眼前，一伸手就可以触摸得到，却又遥远得让人永远无法走进去，而只能那样静静地看着它们，心驰神往着，时而喜悦，时而忧伤。

再美丽的霜花也不会存留很久，往往只是半个小时左右，冬日的暖阳就渐渐升起来了。

每当霜花融化时，我都会感觉到一种怅然若失的滋味，却实在想不出，如何才能让它们永远定格在那里。所以，面对那些空洞的玻璃时，我的心还会系在那些失落的世界，很久都无法回到现实中来。

所幸，还有明天。失望之后，我又会满怀期待地盼着下一个清晨，睁开眼睛时，窗上又会出现许多新世界，和前一天的一样神奇，一样美好，却又没有一点雷同。

刘留摘自《羊城晚报》 2009年2月17日