肖　勇

一

那是个金色的秋天，草甸子、苞米地披上了浅黄的秋装，唯一没有响应季节的是一眼望不到头的沙坨子，依然白花花地横亘在原野上。曾经是王爷牧马场的这片土地，便在我懵懂的视野里分离成两种颜色。

园子里的豆角、西红柿摘光了，系着红头绳的种瓜还恋在藤上，南瓜、西葫芦摆在窗台，辣椒吊挂在屋檐，割了好多茬的葱和韭菜长荒了，只有带穗的苞米还沉甸甸地翘挂。牛羊一亮天就被赶走了，上绊的马在视线里吃草，老母猪和崽子们挤在勒勒车下，闲得发慌的狗蜷在柴禾垛旁，饱食的鸡群占领了牛粪堆儿。寒陋的土坯房顶着荒草，糊满墙的牛粪似乎干透了，纸糊的窗子敞开着，没有一丝一缕的风吹来。屋里窗外仿佛一幅静止的画面。

那是１９７２年的画面，似乎很遥远了，却又那么生动。画面上的我还是个婴儿，被绑在炕头窗体顶端的摇车上，屁股底下垫着烘烤过的沙土，摇啊摇、摇啊摇……

生在草原的我，却躺在沙子上，被摇上了生活的道路。村前村后都是沙坨子，在苍天烈日下连绵起伏。那金灿灿的沙土，软绵绵、热乎乎，躺在上面好舒服，而且，尿了屙了换掉就是了，真是天然的“尿不湿”呵。

起初的我，静静地躺在沙子上，聆听恍若天籁的民谣，甜甜入睡。之后的我，蹒跚在沙坡上，留下一行行稚嫩的脚步，清脆的笑声和鼻涕甩得一样多。随后的我，奔跑在沙坨子上，撵着跃跃欲试的狗，雀跃欢呼地追逐跳兔，那是我童年最大的乐趣。与此同时，那被分割、碱化和蚕食中的绿色，渐渐从视野中淡化，被春秋的苞米地代替了。