草原深处其实没有路。因为草原上根本就不需要路。

在草原上行走，只需要方向，方向便是草原的路。平坦而辽阔的草原，手随便往哪儿一指，那就是路了。你往哪儿走不是路呢，你往哪儿走会走不过去呢。无论夏天还是冬季，路在草原根本就不是个话题，路在草原那地方，是一种随着你的脚步而无限延长的飞毯。

草原没有路，所以处处都是路。草原的路，是任何一个人、一匹马或是一群羊，都可以任意开辟和创造的。你只要认准了太阳，认准了自己的位置，认准了你要去的那个地方，你策马狂奔、驱车飞驰，你从油绿的牧草中间穿过，草纷纷躺倒了为你让路，你在草地中央压出一条最短的直线，若是中间没有沼泽、小河挡着，一条路就这样形成了。

草原没有路，所以是很容易迷路的。没有太阳的日子，沙暴、风雪的日子，你在原野上失去了方向，霎时间，天底下的路统统都消失了。那时候，一块土疙、一株蒿秆、一座沙丘、一缕远远的蒙古包的炊烟，都成为路的标记，成为路的踪影，路的参照。草原之路是由草原上任何一种蛛丝马迹构成的，它是迷路人的再生之途。

于是，为了那些迷路的人，草原上还是留下了一种被称为路的印迹。

那实际上只是牛车的车辙，或宽或窄，或浅或深。车辙覆车辙，年长日久，就变成了路。干旱的日子，它们坚实平展，在微风中扬起阵阵沙尘；雨季来临时，草原松软的土地被车轮碾压出一道道深沟，变得坑坑洼洼，那沟里盛满了水，一路闪烁过去，像是绿草地上扭动的一条蛇。天晴了，有新生的尖草从沟边钻出来，密密的胡须似的，将车辙的沟坎镶嵌出一道道毛茸茸的格子和条纹，那条路突然变成了绿白黄三色相间的天然图案，地毯似的斑斓，在草原上招摇惹眼。

因此，草原即便有路，那路也不是固定不变的。草原上的路一旦用得太旧，就会变成一条河或是一道深沟。大雨后的草原滑腻而疲塌，车辙忽然就改换了原来的位置，它们选一处干爽的高地，从旧有的车辙旁悄悄溜过。草地上常常可见一道道忽左忽右的车辙，像波纹一般一圈圈扩散开去，重复徘徊又最终指向一处。原来草原之路是随时可以被修改、被矫正的啊，那是世上最古老最原始的路的形式，草原的自由是被草原自由的路所决定的。

一条黄褐色的土路从远方蜿蜒而来，又往远方延伸而去，两边都望不见尽头。它从大草原穿过，又影影绰绰地消失在大草原上，像一条柔韧的血管。

蒙古人就是从这草原之路上走向外面世界的么?

如果有一天，草原上的路被笔直坚固而不可随意更改的高速公路取代。那么我们将不再拥有自由的草原。

(选自《张抗抗散文集》)