青　丝

法国摄影大师布列松有张著名的照片：一个七八岁的小男孩，一脸自我沉醉地怀抱着两瓶酒走在回家的路上。數十年前，布列松也曾数度到过中国，如果他深入到小街里巷中，就会发现，类似的情景其实俯拾皆是。年纪在30岁以上的中国人，大约都有过这样的经历——晃荡着一只撕掉了所有商标纸的玻璃瓶，拖着极不情愿的步子，踢踢踏踏走到家附近的杂货铺里买酱油。回来的时候，则会吮着流溢到手指上的酱油，以此打发一路上的无聊时光。

对于经验丰富的孩子来说，如果脑子足够活络，买酱油是一件时常会带来惊喜的事情。抵达杂货铺后，他们通常先在门口窥视一番，观察里面的顾客是否很多，营业员是否很忙。若是，就堂而皇之地入内，把酱油瓶往柜台上一放，做出排队的姿态。经常有顾客把买酱油的钱随手丢在柜台上，忙昏了头的营业员，有时候也分不清到底是谁的钱。这时候，若是把酱油瓶放在别人的钱旁边，然后一脸无辜地望着营业员，就有可能不花钱买到酱油。

这样的好事毕竟不会天天有，最为常见的还是“打斧头”——也就是揩油。本来该买一斤酱油，实际上只买了九两，克扣下一两分钱另作他用。千万别小看了数十年前的一分钱，它可以买一颗橄榄。一小杯爆米花，抑或看一本厚度适中的小人书。不过，也不是每次都能得手，如果一不小心，被精明的家长察觉，因此吃上一个“爆栗”不说，此后家长还会倍加注意酱油在玻璃瓶上的刻度，从而彻底断送这份工作的美好前途。……