赵苞是东汉末年的辽西太守。就职的第二年，派人把母亲和妻儿接到任上来。路过柳城(在今天的朝阳县)，遇上鲜卑人入塞钞掠，赵苞的母亲和妻儿被劫。鲜卑人便把她们当作人质，来进攻郡城。赵苞率兵接战，鲜卑人把他的母亲推到阵前。——这时。赵苞该怎么办?

在古代，一方面，君主的统治是仿照父权建立起来的，把父权否认光了。君权何所依傍?另一方面，个人生活，家庭关系，都是如此强大的事实，怎能视而不见?所以赵苞的处境。依然没有一种两全的出路。刘邦说“幸分我一杯羹”。在汉代给吹捧为“不以父命废王命”。但刘邦是皇帝，赵苞不是，怎么敢那么说?

宋代的哲学家程颐，给赵苞出了个主意，说他可以先辞掉辽西太守，再以私人身份去鲜卑人那里赎回母亲。这个主意在实际中全不可行，而且也没有触到问题的实质。——不妨看另一个更鲜明的命题：假设君王与父亲都得了一种重病，而只有一丸药，只能救一人，那么，该救谁呢?

这个问题是曹丕提出来的。程颐肯定知道这个命题，但没有回答过。

忠孝冲突，揪扯了好几千年。孝，以及与之对应的宗法结构，是古代唯一能平衡中央集权的东西，但当君权越来越强大。“忠”越来越被强调时，与之颉颃的“孝”，也越来越添进些可怕的内容，——割大腿肉束给父母治病，这样的人。到唐代已至少有三十多位，到后世则更有刺心截肠、别肝抠眼等等，十分恐怖。为什么会走到这样的极端?

也许问题不在于“忠”“孝”这些范畴本身，而在于缺少一种普遍的正义现，高于具体人际关系的价值。前面我只说“家圆”、“忠孝”、“君父”，一直不曾说“公私”，就是因为古代几乎没有我们今天愿意称之为“公”的结构。家也是私。国也是私，——是的，它在很大程度上是统治者的私有之物(在这个意义上，古代的皇帝都是僭主)。我们可以说“古代社会”，但得意识到那种“社会”并无清楚的边际，也无自己的价值体系。那种社会没有管理，像个战场，任由强者逐鹿，也任由“忠”“孝”之类的狭念像野兽一样不受羁束地驰骋冲突。

最后，赵苞选择了忠。他的母亲被杀。下葬后，赵苞也呕血而死。他实在是没有别的出路。

(选自《中国好人：刀尔登读史》／刀尔登著／山西人民出版社／2009年1月版)