王光正

离别旧房，要搬迁到新的住处去。清理书籍，一本陈旧的《家》被我不经意地翻了出来。书已泛黄，我顺手打开，扉页上赵君的签名跃入我的眼帘，很快我的眼湿润了。

那是灾年，父亲因冤案，远在新疆服刑，母亲也离开我们，调到另外的地区工作去了。我与弟弟在吃晚饭，其实也就是两把辣锅胡豆下着一碗冷水。虽然我们是城镇人口，但在那个时代，每月只有十多斤口粮，而且还常是胡豆红苕之类的杂粮。

还没嚼上几口，一个蓬头垢面者跑了进来，我们顿时紧张起来——我认识他，他是个“抓鸡”(乱抓东西吃者的俗称)。前个赶场天，我去“好吃街”打精神牙祭，就是这个蓬头垢面者抓起别人从重庆贩来的“高级饼子”，不管背上结了多少“南瓜儿”(即“拳头”之意)也不松手，也不往嘴里送。原来他是为病卧在床上寡居的老母抓的。

不等到他伸手，我和弟弟身子扑在胡豆上。我们弱小的身子是抵不过他的，好在他这次是君子动口不动手，只小声地说：“小老弟，我的老母……”

那个赶场天后，我从别人那里多少了解了他的一些身世：他住在附近的农村，是大学生，学的是中文，为造一张假证明去买几斤水果糖，就被学校开除了。

他说着，从身上拿出一本包得好好的书，央求我们：“给换点胡豆吧，家里已经没什么能换吃的了，穷不丢猪，富不丢书。要不是为老母……书是我们读书人的命根呀!我见你在屋檐下看书看得津津有味，在这灾年实在是难得的哟!我想你是喜欢书的娃儿……”

人心都是肉长的，我有了恻隐之心，我们一月还有十几斤粮供应，农村只要地里不长庄稼就什么也没有。我们的身子从胡豆上移开去，分了三分之一给他。他把书郑重地放在桌上，叮嘱我：“要好好爱护，千万不要丢失了哟!”他捧着胡豆走到门口，还张望了几眼桌上的书。

那是一本巴老的《家》，尽管饥肠辘辘，却一看就入了迷，巴老写得那么精彩，作品中的高氏兄弟以及与之相联的女性是那么令人难以忘怀。顷刻间好像饥饿也减少了几分。

后来赵君的事得到甄别，要回大学去继续读书，我去还书，他却回赠给我，并在书的扉页上郑重地写上：“文学作品是打开心灵的钥匙”，并署上大名。

从那时开始，我爱上了书，恋上了文学。与之结下不解之缘。以后，我手中只要有了钱，首先想到的就是买书，就是当知青的艰苦岁月我也一刻没离开过书，并立下了要当作家的理想，考大学，填的志愿，全是自认为与当作家有关的“汉语言文学”。

巴老已作古，可他的书影响了几代人。我抚摸着书，掂着书的分量，深思着：如果没有灾年，没从赵君手中拥有《家》，我会爱上文学，恢复高考，我这个初中生能考上大学，会成为一名作家么?

选自《重庆晚报》