张明军

很久没有写作的冲动了。并非生计艰难，亦非心情无绪，只是生活需要淀积。一如清水注矾，净后去品，方识滋味。于是，在窗外的白蝴蝶翩然起舞，添香红袖酣然而眠的深夜，方提起笔来，去约会我的文字情人。

中国的文人是浪漫的，风流才子们大多是精神的富翁，但他们大都又生活得坎坷。在留下的流光溢彩的文字中，浸渍着太多的可悲与可叹。司马迁是屈辱的，《史记》虽然被颂之为“无韵之离騷，史家之绝唱”，然其获刑后的创作却充满着悲伤与忧愤；屈原是刚毅的，当《九歌》的乐章化着无奈的碎片飘入汩罗江时，滔滔江水已悲痛得苦涩不堪；苏东坡是豪迈的，可他冲天的才气掩不住天真的“短板”，一贬再贬，用余秋雨的话说“苏东坡在示众，整个民族在丢人”；杜工部是老实的，他不像柳屯田那样张狂，破罐子破摔，摔得但凡有井水处便有柳词。他谨小慎微，却依然不能避免潦倒一生的厄运。还有，醉酒的刘伶，哭穷的孟浩然，乃至被砍头还故作潇洒的金圣叹，他们的生活中有着太多的失意与辛酸。文人们浪漫而优雅，但他们只是经受而不懂得经营。无论是仕途经济还是市场经济，文化的巨人执著成生活的弃婴，真不知是本领的弱智还是社会的脑残。面对无辜、无奈和无助，文人们又露出了天真的本性。于是，聪明的陶渊明一心一意去经营他的桃花源，醉卧菊丛以示不为五斗米而折腰；有着“一官归去来，三绝诗书画”之称的郑板桥干脆装起了糊涂，到处宣扬“吃亏是福”。其实，他们哪里知道，无论怎样抉择，只要他们不改变自己的精神特质，春风得意永远不会与他们沾边。

“国家不幸诗家幸”，文人们又是认真的，尽管仕途的不顺，抑或生活的窘迫，却动摇不了他们对文字情人的忠贞。于是他们倾其所有，以才气为针，用精神作线，织就了一件件华丽的羽裳，把自己的情人们打扮得明艳多娇，芳气四溢。中国文化的百花园里，莺歌燕舞，春色无边。他们无憾了，春秋笔法植下的幼苗长成了参天大树，荫泽着历史与现代。无论是在地狱还是在天堂，若有灵知，他们不知该作何想，是自悲？自卑？还是自豪？自嚎？文章千古事，自有后来人。流沙河先生自称“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”。老夫子是清高的，清高得让人肃然起敬。也许时下所谓的纯文学已没有了市场，但文字的魅力会失去时尚？不！只要我们那份执著不褪色，追求不停滞，文字情人便永远年轻、美丽而摩登。

“伤心花信从来急，愤世文章自古沉。”时代的变迁与历史的延续自然都离不开社会这个平台。几家欢乐几家愁，委实有着不同的标准。自古而今，或许有着完美的意境，但决不会有完美的环境。活着真好与活着真难，完全取决于不同的心态。不需要把慎独看成一种境界，其骨子里透着自卑；更无需把随遇而安当着一种追求，它和随波逐流没有太大的区别。诗人云：“委屈的时候，请说出来。愁，固然是一种思考；哭，也不失为一种痛快。”因此，大胆而坚决地去约会自己的文字情人吧，困惑她能了解，惆怅她能理解，痛苦她能排解。她温柔而贤淑，优雅而宽容。不是吗？你看，无论是刘禹锡的桃花情人、周敦颐的荷花情人，还是陶元亮的菊花情人、林和靖的梅花情人，她们无不忠诚而靓丽，解语而浓烈。

今夜有雪，今夜无眠。不想挥别，也无法送别。灯下相拥，缠绵温馨。眼观如羞羞答答的含羞草，手捧似清清泠泠的解语花。噢，我的文字情人，你已青春永驻在我多情的笔下，你已根植于我温暖的心房。