张小放

回想童年的一些事情，我的心里曾经掺杂着一种难言的苦涩甚至怨恨，这种苦涩和怨恨，竟然和我爹有关。

七岁时，娘带着我和我两岁的弟弟，从河北老家到山西去找我爹，我爹在那里修铁路。

第一次见到了火车，那有着大红轮子的火车，吐着滚滚浓烟的火车，把我的童年由平原带进了新鲜又神秘的大山，那开着山丹丹飘着云朵的黄土高原。

铁路小学的孩子们大部分来自东北，他们说好听的普通话，管娘叫妈，管爹叫爸。而我还是一口浓浓的乡音，还是爹呀娘呀地叫着，同学们根本听不懂，还管我叫“老土”。

小孩子学什么都快，没多久，我就改了过来。

记得我第一次叫妈的时候，我娘先是一愣，继而怯怯地应了一声。

而我第一次叫爸的时候，我爹背过脸去，没有答应。

我还以为我爹没听见，就又叫了一声爸，我爹仍然没有答应。

我的心里很不是滋味。

我不明白，我爹为什么不愿让我叫他爸呀？

大约在我十二三岁的时候，我转学回河北老家。

在火车站，我爹给我买了一张火车票，送我上了火车，并把我托付给列车员。

我对面坐着一个和我年龄相仿的小男孩，他亲热地和车厢外的爸爸不停地说着话。

真是羡慕他们。我也想和爹说点什么，可爹是个沉默寡言的人，很少见他有笑脸。只见爹在月台上低着头吸烟，也不看我。我只好静静地坐着。

开车的汽笛响了，对面的小男孩很自然地向他爸爸挥挥手，用普通话甜甜地说：“爸爸再见！我会想你的！……